文/魯迅

一

　　秋天的后半夜，月亮下去了箫锤，太陽還沒有出贬蛙，只剩下一片烏藍(lán)的天；除了夜游的東西谚攒，什么都睡著阳准。華老栓忽然坐起身，擦著火柴馏臭，點(diǎn)上遍身油膩的燈盞野蝇，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光括儒。

　　“小栓的爹绕沈，你就去么？”是一個(gè)老女人的聲音帮寻。里邊的小屋子里乍狐，也發(fā)出一陣咳嗽。

　　“唔固逗∏瞅剑”老栓一面聽，一面應(yīng)烫罩，一面扣上衣服掘鄙；伸手過去說，“你給我罷嗡髓〔倌”

　　華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢⑵，交給老栓浊伙，老栓接了撞秋，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下嚣鄙；便點(diǎn)上燈籠吻贿，吹熄燈盞，走向里屋子去了哑子。那屋子里面舅列，正在窸窸窣窣的響，接著便是一通咳嗽卧蜓。老栓候他平靜下去帐要，才低低的叫道，“小栓……你不要起來弥奸≌セ荩……店么？你娘會(huì)安排的盛霎≡龋”

　　老栓聽得兒子不再說話，料他安心睡了愤炸；便出了門期揪，走到街上。街上黑沉沉的一無所有规个，只有一條灰白的路凤薛，看得分明。燈光照著他的兩腳绰姻，一前一后的走枉侧。有時(shí)也遇到幾只狗，可是一只也沒有叫狂芋。天氣比屋子里冷多了榨馁；老栓倒覺爽快，仿佛一旦變了少年帜矾，得了神通翼虫，有給人生命的本領(lǐng)似的，跨步格外高遠(yuǎn)屡萤。而且路也愈走愈分明珍剑，天也愈走愈亮了。

　　老栓正在專心走路死陆，忽然吃了一驚招拙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)里看見一條丁字街唧瘾，明明白白橫著。他便退了幾步别凤，尋到一家關(guān)著門的鋪?zhàn)邮涡颍窟M(jìn)檐下，靠門立住了规哪。好一會(huì)求豫，身上覺得有些發(fā)冷。

　　“哼诉稍，老頭子蝠嘉。”

　　“倒高興……杯巨≡楦妫”

　　老栓又吃一驚，睜眼看時(shí)舔箭，幾個(gè)人從他面前過去了罩缴。一個(gè)還回頭看他蚊逢，樣子不甚分明层扶，但很像久餓的人見了食物一般，眼里閃出一種攫取的光烙荷。老栓看看燈籠镜会，已經(jīng)熄了。按一按衣袋终抽，硬硬的還在戳表。仰起頭兩面一望，只見許多古怪的人昼伴，三三兩兩匾旭，鬼似的在那里徘徊；定睛再看圃郊，卻也看不出什么別的奇怪价涝。

　　沒有多久，又見幾個(gè)兵持舆，在那邊走動(dòng)色瘩；衣服前后的一個(gè)大白圓圈，遠(yuǎn)地里也看得清楚逸寓，走過面前的居兆，并且看出號(hào)衣⑶上暗紅的鑲邊≈裆欤——一陣腳步聲響泥栖，一眨眼，已經(jīng)擁過了一大簇人。那三三兩兩的人吧享，也忽然合作一堆晦毙，潮一般向前進(jìn)；將到丁字街口耙蔑，便突然立住见妒，簇成一個(gè)半圓。

　　老栓也向那邊看甸陌，卻只見一堆人的后背须揣；頸項(xiàng)都伸得很長，仿佛許多鴨钱豁，被無形的手捏住了的耻卡，向上提著。靜了一會(huì)牲尺，似乎有點(diǎn)聲音卵酪，便又動(dòng)搖起來，轟的一聲谤碳，都向后退溃卡；一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了蜒简。

　　“喂瘸羡！一手交錢，一手交貨搓茬！”一個(gè)渾身黑色的人犹赖，站在老栓面前，眼光正像兩把刀卷仑，刺得老栓縮小了一半峻村。那人一只大手，向他攤著锡凝；一只手卻撮著一個(gè)鮮紅的饅頭⑷粘昨，那紅的還是一點(diǎn)一點(diǎn)的往下滴。

　　老栓慌忙摸出洋錢私爷，抖抖的想交給他雾棺，卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來衬浑，嚷道捌浩，“怕什么？怎的不拿工秩！”老栓還躊躇著尸饺；黑的人便搶過燈籠进统，一把扯下紙罩，裹了饅頭浪听，塞與老栓螟碎；一手抓過洋錢，捏一捏迹栓，轉(zhuǎn)身去了掉分。嘴里哼著說，“這老東西……克伊∷止”

　　“這給誰治病的呀？”老栓也似乎聽得有人問他愿吹，但他并不答應(yīng)不从；他的精神，現(xiàn)在只在一個(gè)包上犁跪，仿佛抱著一個(gè)十世單傳的嬰兒椿息，別的事情，都已置之度外了坷衍。他現(xiàn)在要將這包里的新的生命寝优，移植到他家里，收獲許多幸福惫叛。太陽也出來了倡勇；在他面前逞刷，顯出一條大道嘉涌，直到他家中，后面也照見丁字街頭破匾上“古□亭口”這四個(gè)黯淡的金字夸浅。

二

　　老栓走到家仑最，店面早經(jīng)收拾干凈，一排一排的茶桌帆喇，滑溜溜的發(fā)光警医。但是沒有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃飯坯钦，大粒的汗预皇，從額上滾下，夾襖也帖住了脊心婉刀，兩塊肩胛骨高高凸出吟温，印成一個(gè)陽文的“八”字。老栓見這樣子突颊，不免皺一皺展開的眉心鲁豪。他的女人潘悼，從灶下急急走出，睜著眼睛爬橡，嘴唇有些發(fā)抖治唤。

　　“得了么？”

　　“得了糙申”鎏恚”

　　兩個(gè)人一齊走進(jìn)灶下，商量了一會(huì)柜裸；華大媽便出去了辞槐，不多時(shí)，拿著一片老荷葉回來粘室，攤在桌上榄檬。老栓也打開燈籠罩，用荷葉重新包了那紅的饅頭衔统。小栓也吃完飯鹿榜，他的母親慌忙說：“小栓——你坐著，不要到這里來锦爵〔盏睿”一面整頓了灶火，老栓便把一個(gè)碧綠的包险掀，一個(gè)紅紅白白的破燈籠沪袭，一同塞在灶里；一陣紅黑的火焰過去時(shí)樟氢，店屋里散滿了一種奇怪的香味冈绊。

　　“好香！你們吃什么點(diǎn)心呀埠啃？”這是駝背五少爺?shù)搅怂佬＿@人每天總在茶館里過日，來得最早碴开，去得最遲毅该，此時(shí)恰恰蹩到臨街的壁角的桌邊，便坐下問話潦牛，然而沒有人答應(yīng)他眶掌。“炒米粥么巴碗？”仍然沒有人應(yīng)朴爬。老栓匆匆走出，給他泡上茶良价。

　　“小栓進(jìn)來罷寝殴！”華大媽叫小栓進(jìn)了里面的屋子蒿叠，中間放好一條凳，小栓坐了蚣常。他的母親端過一碟烏黑的圓東西市咽，輕輕說：

　　“吃下去罷，——病便好了抵蚊∈┮铮”

　　小栓撮起這黑東西，看了一會(huì)贞绳，似乎拿著自己的性命一般谷醉，心里說不出的奇怪。十分小心的拗開了冈闭，焦皮里面竄出一道白氣俱尼，白氣散了，是兩半個(gè)白面的饅頭萎攒∮霭耍——不多工夫，已經(jīng)全在肚里了耍休，卻全忘了什么味刃永；面前只剩下一張空盤。他的旁邊羊精，一面立著他的父親斯够，一面立著他的母親，兩人的眼光喧锦，都仿佛要在他身上注進(jìn)什么又要取出什么似的读规；便禁不住心跳起來，按著胸膛裸违，又是一陣咳嗽掖桦。

　　“睡一會(huì)罷，——便好了供汛。”

　　小栓依他母親的話涌穆，咳著睡了怔昨。華大媽候他喘氣平靜，才輕輕的給他蓋上了滿幅補(bǔ)釘?shù)膴A被宿稀。

三

　　店里坐著許多人趁舀，老栓也忙了，提著大銅壺祝沸，一趟一趟的給客人沖茶矮烹；兩個(gè)眼眶越庇，都圍著一圈黑線。

　　“老栓奉狈，你有些不舒服么卤唉？——你生病么？”一個(gè)花白胡子的人說仁期。

　　“沒有桑驱。”

　　“沒有跛蛋？——我想笑嘻嘻的熬的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的話。

　　“老栓只是忙赊级。要是他的兒子……”駝背五少爺話還未完押框，突然闖進(jìn)了一個(gè)滿臉橫肉的人，披一件玄色布衫理逊，散著紐扣强戴，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間挡鞍。剛進(jìn)門骑歹，便對(duì)老栓嚷道：

　　“吃了么？好了么墨微？老栓道媚，就是運(yùn)氣了你！你運(yùn)氣翘县，要不是我信息靈……最域。”

　　老栓一手提了茶壺锈麸，一手恭恭敬敬的垂著镀脂；笑嘻嘻的聽。滿座的人忘伞，也都恭恭敬敬的聽薄翅。華大媽也黑著眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來氓奈，加上一個(gè)橄欖翘魄，老栓便去沖了水。

　　“這是包好舀奶！這是與眾不同的暑竟。你想，趁熱的拿來育勺，趁熱的吃下但荤÷掎”橫肉的人只是嚷。

　　“真的呢腹躁，要沒有康大叔照顧桑包，怎么會(huì)這樣……”華大媽也很感激的謝他。

　　“包好潜慎，包好捡多！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭铐炫，什么癆病都包好垒手！”

　　華大媽聽到“癆病”這兩個(gè)字，變了一點(diǎn)臉色倒信，似乎有些不高興科贬；但又立刻堆上笑，搭訕著走開了鳖悠。這康大叔卻沒有覺察榜掌，仍然提高了喉嚨只是嚷，嚷得里面睡著的小栓也合伙咳嗽起來乘综。

　　“原來你家小栓碰到了這樣的好運(yùn)氣了憎账。這病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑著呢卡辰“澹”花白胡子一面說，一面走到康大叔面前九妈，低聲下氣的問道反砌，“康大叔——聽說今天結(jié)果的一個(gè)犯人，便是夏家的孩子萌朱，那是誰的孩子宴树？究竟是什么事？”

　　“誰的晶疼？不就是夏四奶奶的兒子么酒贬？那個(gè)小家伙！”康大叔見眾人都聳起耳朵聽他冒晰，便格外高興同衣，橫肉塊塊飽綻，越發(fā)大聲說壶运，“這小東西不要命，不要就是了浪秘。我可是這一回一點(diǎn)沒有得到好處蒋情；連剝下來的衣服埠况，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了】醚ⅲ——第一要算我們栓叔運(yùn)氣辕翰；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨(dú)自落腰包狈谊，一文不花喜命。”

　　小栓慢慢的從小屋子里走出河劝，兩手按了胸口壁榕，不住的咳嗽；走到灶下赎瞎，盛出一碗冷飯牌里，泡上熱水，坐下便吃务甥。華大媽跟著他走牡辽，輕輕的問道，“小栓敞临，你好些么态辛？——你仍舊只是肚餓？……”

　　“包好挺尿，包好奏黑！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回過臉票髓，對(duì)眾人說攀涵，“夏三爺真是乖角兒，要是他不先告官洽沟，連他滿門抄斬∫怨剩現(xiàn)在怎樣？銀子裆操！——這小東西也真不成東西怒详！關(guān)在勞里，還要?jiǎng)駝陬^造反踪区±ニ福”

　　“阿呀，那還了得缎岗【材幔”坐在后排的一個(gè)二十多歲的人，很現(xiàn)出氣憤模樣。

　　“你要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細(xì)的鼠渺，他卻和他攀談了鸭巴。他說：這大清的天下是我們大家的。你想：這是人話么拦盹？紅眼睛原知道他家里只有一個(gè)老娘鹃祖，可是沒有料到他竟會(huì)這么窮，榨不出一點(diǎn)油水普舆，已經(jīng)氣破肚皮了恬口。他還要老虎頭上搔癢，便給他兩個(gè)嘴巴沼侣！”

　　“義哥是一手好拳棒祖能，這兩下，一定夠他受用了华临⌒旧保”壁角的駝背忽然高興起來。

　　“他這賤骨頭打不怕雅潭，還要說可憐可憐哩揭厚。”

　　花白胡子的人說扶供，“打了這種東西筛圆，有什么可憐呢？”

　　康大叔顯出看他不上的樣子椿浓，冷笑著說太援，“你沒有聽清我的話；看他神氣扳碍，是說阿義可憐哩提岔！”

　　聽著的人的眼光，忽然有些板滯笋敞；話也停頓了碱蒙。小栓已經(jīng)吃完飯，吃得滿頭流汗夯巷，頭上都冒出蒸氣來赛惩。

　　“阿義可憐——瘋話，簡直是發(fā)了瘋了趁餐∨缂妫”花白胡子恍然大悟似的說。

　　“發(fā)了瘋了后雷〖竟撸”二十多歲的人也恍然大悟的說吠各。

　　店里的坐客，便又現(xiàn)出活氣星瘾，談笑起來走孽。小栓也趁著熱鬧惧辈，拚命咳嗽琳状；康大叔走上前，拍他肩膀說：

　　“包好盒齿！小栓——你不要這么咳念逞。包好！”

　　“瘋了边翁◆岢校”駝背五少爺點(diǎn)著頭說。

四

　　西關(guān)外靠著城根的地面符匾，本是一塊官地叨咖；中間歪歪斜斜一條細(xì)路，是貪走便道的人啊胶，用鞋底造成的甸各，但卻成了自然的界限。路的左邊焰坪，都埋著死刑和瘐斃的人趣倾，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊某饰，宛然闊人家里祝壽時(shí)的饅頭儒恋。

　　這一年的清明，分外寒冷黔漂；楊柳才吐出半粒米大的新芽诫尽。天明未久，華大媽已在右邊的一坐新墳前面炬守，排出四碟菜牧嫉，一碗飯，哭了一場劳较〔粲鳎化過紙⑸板壮，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也說不出等候什么传货。微風(fēng)起來，吹動(dòng)他短發(fā)谜叹，確乎比去年白得多了交煞。

　　小路上又來了一個(gè)女人坊夫，也是半白頭發(fā)，襤褸的衣裙撤卢；提一個(gè)破舊的朱漆圓籃环凿，外掛一串紙錠，三步一歇的走放吩。忽然見華大媽坐在地上看他智听，便有些躊躇，慘白的臉上渡紫，現(xiàn)出些羞愧的顏色到推；但終于硬著頭皮，走到左邊的一坐墳前惕澎，放下了籃子莉测。

　　那墳與小栓的墳，一字兒排著唧喉，中間只隔一條小路捣卤。華大媽看他排好四碟菜，一碗飯八孝，立著哭了一通董朝，化過紙錠；心里暗暗地想唆阿，“這墳里的也是兒子了益涧。”那老女人徘徊觀望了一回驯鳖，忽然手腳有些發(fā)抖闲询，蹌蹌踉踉退下幾步，瞪著眼只是發(fā)怔浅辙。

　　華大媽見這樣子扭弧，生怕他傷心到快要發(fā)狂了；便忍不住立起身记舆，跨過小路鸽捻，低聲對(duì)他說，“你這位老奶奶不要傷心了泽腮，——我們還是回去罷御蒲。”

　　那人點(diǎn)一點(diǎn)頭诊赊，眼睛仍然向上瞪著厚满；也低聲吃吃的說道，“你看碧磅，——看這是什么呢碘箍？”

　　華大媽跟了他指頭看去遵馆，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒有全合丰榴，露出一塊一塊的黃土货邓，煞是難看。再往上仔細(xì)看時(shí)四濒，卻不覺也吃一驚换况；——分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂峻黍。

　　他們的眼睛都已老花多年了复隆，但望這紅白的花，卻還能明白看見姆涩。花也不很多惭每，圓圓的排成一個(gè)圈骨饿，不很精神，倒也整齊台腥。華大媽忙看他兒子和別人的墳宏赘，卻只有不怕冷的幾點(diǎn)青白小花，零星開著黎侈；便覺得心里忽然感到一種不足和空虛察署，不愿意根究。那老女人又走近幾步峻汉，細(xì)看了一遍贴汪，自言自語的說，“這沒有根休吠，不像自己開的扳埂。——這地方有誰來呢瘤礁？孩子不會(huì)來玩阳懂；——親戚本家早不來了」袼迹——這是怎么一回事呢岩调？”他想了又想，忽又流下淚來赡盘，大聲說道：

　　“瑜兒号枕，他們都冤枉了你，你還是忘不了亡脑，傷心不過堕澄，今天特意顯點(diǎn)靈邀跃，要我知道么？”他四面一看蛙紫，只見一只烏鴉拍屑，站在一株沒有葉的樹上，便接著說坑傅，“我知道了僵驰。——瑜兒唁毒，可憐他們坑了你蒜茴，他們將來總有報(bào)應(yīng)，天都知道浆西；你閉了眼睛就是了粉私。——你如果真在這里近零，聽到我的話诺核，——便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷久信〗焉保”

　　微風(fēng)早經(jīng)停息了；枯草支支直立裙士，有如銅絲入客。一絲發(fā)抖的聲音，在空氣中愈顫愈細(xì)腿椎，細(xì)到?jīng)]有桌硫，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢里酥诽，仰面看那烏鴉鞍泉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭肮帐，鐵鑄一般站著咖驮。

　　許多的工夫過去了；上墳的人漸漸增多训枢，幾個(gè)老的小的托修，在土墳間出沒。

　　華大媽不知怎的恒界，似乎卸下了一挑重?fù)?dān)睦刃，便想到要走；一面勸著說十酣，“我們還是回去罷涩拙〖食ぃ”

　　那老女人嘆一口氣，無精打采的收起飯菜兴泥；又遲疑了一刻工育，終于慢慢地走了。嘴里自言自語的說搓彻，“這是怎么一回事呢如绸？……”

　　他們走不上二三十步遠(yuǎn)，忽聽得背后“啞——”的一聲大叫旭贬；兩個(gè)人都悚然的回過頭怔接，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身稀轨，直向著遠(yuǎn)處的天空扼脐，箭也似的飛去了。

一九一九年四月靶端。

注釋

　』咽啤⑴本篇最初發(fā)表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五號(hào)。按：篇中人物夏瑜隱喻清末女革命黨人秋瑾杨名。秋瑾在徐錫麟被害后不久，也于一九○七年七月十五日遭清政府殺害猖毫，就義的地點(diǎn)在紹興軒亭口台谍。軒亭口是紹興城內(nèi)的大街，街旁有一牌樓吁断，匾上題有“古軒亭口”四字趁蕊。

　　⑵洋錢：指銀元仔役。銀元最初是從外國流入我國的掷伙，所以俗稱洋錢；我國自清代后期開始自鑄銀元又兵，但民間仍沿用這個(gè)舊稱任柜。

　　⑶號(hào)衣：指清朝士兵的軍衣沛厨，前后胸都綴有一塊圓形白布宙地，上有“兵”或“勇”字樣。

　∧嫫ぁ⑷鮮紅的饅頭：即蘸有人血的饅頭宅粥。舊時(shí)迷信，以為人血可以醫(yī)治肺癆电谣，劊子手便借此騙取錢財(cái)秽梅。

　∧ㄊ础⑸化過紙：紙指紙錢，一種迷信用品企垦，舊俗認(rèn)為把它火化后可供死者在“陰間”使用环壤。下文說的紙錠，是用紙或錫箔折成的元寶竹观。