《慢讀和快讀》一書收錄了著名作家刁斗的十三篇短篇小說賞析講稿丽旅。翻到目錄頁一看椰棘,我有些吃驚¢希卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》邪狞、芥川龍之介的《羅生門》、博爾赫斯的《死人》等等名篇办斑,從它們誕生的那一天起外恕,各種解讀就層出不窮。莫衷一是的評(píng)論乡翅,說明卡夫卡、芥川龍之介罪郊、博爾赫斯等文學(xué)大家蠕蚜,一旦出手所寫的小說必定是豐厚得難以尋找到文本的邊界。那么悔橄,再聽一遍刁斗怎么說《饑餓藝術(shù)家》靶累、《羅生門》和《死人》腺毫,是讓這些短篇小說在自己的理解中多一條邊。
是的挣柬,我就是這么信任刁斗潮酒。
信任刁斗,始于他的長篇小說《證詞》邪蛔。因?yàn)椤蹲C詞》急黎,我懂得了美國作家索爾·貝婁的好;也因?yàn)椤蹲C詞》侧到,我讀完了不容易讀通的麥爾維爾的《白鯨》勃教。
因?yàn)樾湃危嚨乜吹绞v稿中居然有一篇專門講解莫泊桑的《我的叔叔于勒》匠抗,頓時(shí)驚呆了:這篇早早進(jìn)入中學(xué)語文課本的小說故源,難道還有別解?
不過汞贸,刁斗選擇的绳军,是100多年前的留法學(xué)生李青崖的譯本《我的茹爾叔》,而非進(jìn)入語文課本的那個(gè)譯本《我的叔叔于勒》矢腻。就小說的篇名而言门驾,"我的茹爾叔"與"我的叔叔于勒"之間的差別并非南轅北轍,難道踏堡,《我的茹爾叔》變成《我的叔叔于勒》猎唁,就不再是莫泊桑的那篇短篇小說了嗎?
疑惑中開始拜讀《掐頭去尾的是與非——莫泊桑的<我的茹爾叔>》顷蟆。原來诫隅,《我的叔叔于勒》這一譯本掐去了一個(gè)頭:"一個(gè)白胡子的老頭兒向我們要求布施,我的同學(xué)約瑟甫·達(dá)勿朗詩給了他一個(gè)值五個(gè)金法郎的銀幣帐偎,我吃驚了逐纬。他向我說了這樣一個(gè)故事:";這個(gè)譯本還掐去了一個(gè)尾:
"從此以后我就再也沒有重新見過我父親的兄弟了削樊。
這就是你會(huì)看見我有時(shí)候拿出一元值得一百個(gè)銅子兒的銀幣施給流浪者的理由豁生。"
我把被《我的叔叔于勒》掐去的頭尾還原到記憶中的莫泊桑的原作里,一下子漫贞,《我的叔叔于勒》余韻要豐富了許多甸箱。豐富在哪里?我怎么會(huì)有刁斗講得好迅脐!"而像現(xiàn)在這樣對(duì)待《我的茹爾叔》芍殖,斬草除根地把它的一段情節(jié)、一層意思谴蔑、一種結(jié)構(gòu)模式豌骏、一套敘事手法完全取消龟梦,就絕對(duì)算得上'一級(jí)謀殺'了。"于是窃躲,我痛恨在我求知欲最旺盛的時(shí)候计贰,因?yàn)橐粋€(gè)責(zé)任編輯自以為是的刪改,讓我遲了很多年才體會(huì)到蒂窒,莫泊桑講的一個(gè)貌似平凡的故事躁倒,何以能成為一篇傲視世界文壇的名篇。
假如說刘绣,《我的茹爾叔》變成《我的叔叔于勒》后剝奪了我無限接近莫泊桑的可能的話樱溉,那么,安徒生的《皇帝的新裝》則是在我還沒有完全具備閱讀能力時(shí)漏讀甚至誤讀的一篇短篇小說纬凤。
是的福贞,《皇帝的新裝》是一篇短篇小說而非童話——初一看到刁斗將《皇帝的新裝》定位為短篇小說而非童話,我也很吃驚停士,雖然《真白癡還是假傻瓜——安徒生的<皇帝的新裝>》排列在全書十三篇文章的第12位挖帘,我還是急不可耐地跳躍到了這第12篇。
閱讀《慢讀與快讀》之前恋技,我剛剛讀過安徒生的自傳《我的童話人生》拇舀。就書名而言,我讀的是一本童話作家的自傳蜻底,可是讀完了《我的童話人生》骄崩,我越來越覺得童話只是安徒生在寫作小說、劇本之余用來調(diào)整狀態(tài)的寫作體裁薄辅。那么要拂,又是一個(gè)無心栽柳柳成行的例子?聯(lián)想到安徒生作品的譯介者因忌憚原著有過于殘酷過于血腥的段落而做了他認(rèn)為必要的修飾站楚,我一直認(rèn)為將安徒生只定位成一位童話作家脱惰,是低估了這位丹麥作家。讀到刁斗關(guān)于安徒生是一位小說家的判斷窿春,真讓我欣喜拉一。
只是,他是怎么通過《皇帝的新裝》得出這個(gè)結(jié)論的旧乞?
刁斗的推論蔚润,始于一個(gè)問題:"那個(gè)喜歡華服美裳注重修飾打扮的皇帝,即權(quán)勢(shì)者尺栖,真是個(gè)昏庸的大傻瓜嗎抽碌?"這還用問嗎?我們的孩子們聽媽媽講睡前故事時(shí)决瞳,我們的孩子們?cè)谛W(xué)課堂里聽語文老師分析課文時(shí)货徙,聽到赤身裸體的皇帝趾高氣昂地行走在大庭廣眾之下這一段落,都會(huì)樂不可支皮胡。《皇帝的新裝》之所以能在孩子們那里獲得喜劇效果痴颊,就是因?yàn)榘餐缴屢粋€(gè)成年人,不屡贺,是一位權(quán)傾一方的皇帝與不著一絲一縷在大街上昂首挺胸之間形成了強(qiáng)烈的錯(cuò)位掷倔。既然刁斗問了耙饰,不由得我不重新思考,皇帝是我們一直以來認(rèn)定的昏庸的大傻瓜嗎?在我們的思考還沒有結(jié)果時(shí)愈涩,不妨聽聽刁斗是怎么評(píng)價(jià)安徒生讓皇帝赤身裸體走在大街上這一情節(jié)的,"他已經(jīng)完全判斷出來慢显,知道國人都認(rèn)定了他一絲不掛持际,可他仍然氣定神閑,不光要'把游行大典舉行完畢'殴蹄,還演戲般地'擺出一副更驕傲的神氣'究抓,請(qǐng)想想吧,哪個(gè)昏庸的傻瓜袭灯,能具有如此強(qiáng)大的心理調(diào)節(jié)能力與情感控制能力……如此說來刺下,我們這位權(quán)傾天下的大主角與為所欲為的主人公,究竟真白癡還是假傻瓜稽荧,是不是還不好輕易下結(jié)論呢橘茉?"雖不好輕易下結(jié)論,刁斗還是得出了他的結(jié)論姨丈。在刁斗看來畅卓,光著身子在眾人面前雄赳赳氣昂昂地闊步前進(jìn)的皇帝就是是真白癡還是假傻瓜,我們可以查看刁斗的原著构挤。我想說的是髓介,以為安徒生只是一位兒童文學(xué)作家,是我們誤讀了安徒生筋现。
自己就是一位優(yōu)秀的小說家唐础,刁斗對(duì)十七短篇小說的解讀,有著普通讀者讀不到的門道矾飞,因而一膨,對(duì)普通讀者來說《慢讀和快讀——短篇小說十三講》有著指點(diǎn)迷津的作用。對(duì)我洒沦,《慢讀與快讀》又有著另一重價(jià)值豹绪,它告訴我世界上還有那么多我不知道的小說家和短篇小說!僅刁斗的書里申眼,就有貢布羅維奇和他的《孩子氣十足的菲利貝爾特》瞒津、克里瑪和他的《一個(gè)感傷的故事》蝉衣、羅薩和他的《河的第三條岸》等等在《慢讀與快讀》之前我完全不了解的小說家和小說——這真讓我著急呀。
從講稿到書稿巷蚪,由于作者的刻意保留病毡,我們現(xiàn)在讀到的《慢讀與快感》,有著非常強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感屁柏,于是啦膜,我們面對(duì)的,不再是白紙黑字淌喻,而是灌注了講述者滿腔激情和熱忱的對(duì)世界上最杰出的十三篇短篇小說及創(chuàng)作這十三篇短篇小說的天才的崇敬僧家、崇拜和贊美——這讓《慢讀和快讀》在眾多解讀短篇小說的書籍里,顯得別開生面裸删。