初秋的菲菲淫雨血淌，浴得滿眼的松柏更加蒼翠，給這清冷的日子增添了不少寒意财剖。不經(jīng)意間悠夯，一叢黃燦燦的花兒映入眼簾，一片粲然躺坟。
這是一叢菊芋沦补，學名洋姜，又稱洋姜咪橙、鬼子姜夕膀，因根莖與洋芋相像，可食美侦，鄉(xiāng)民俗稱“洋洋芋”产舞。這一叢菊芋長在學校德育室前的小花園里，共有十余株菠剩，細長的身子小心翼翼地躥出海棠霸道兇悍的橫柯豎枝易猫，分枝分蔓，將一簇簇小太陽般鮮亮輝煌的花兒洋洋灑灑地開在半空具壮。因雨水凝于花枝之上准颓，花朵不堪重負，敧斜著四散開來棺妓，有點點頭重腳輕攘已，但依舊倔強地立著。
睹物思人怜跑，自然而然地样勃，我的思緒順藤摸瓜，由這叢開花的菊芋想到了花的主人妆艘。
隱沒在花叢后的這間屋子彤灶，原是“大張”的宿舍。大張黝黑結實批旺，個子不大幌陕，卻頭大臉大眼大鼻大嘴大∑螅混在人叢中搏熄，你決對不會想到是個老師棚唆，邋遢的衣著和粗糙的皮毛間處處顯露出農(nóng)夫的樸實與熱情！妻子也是老師心例，個性極強宵凌，所教成績年年在學區(qū)會考中名列前茅。夫妻二人都系民辦教師轉正止后，在不同的學校任教瞎惫，聚少離多。長期以來译株，家中的重擔便落在牛郎一般的大張肩上瓜喇，既要忙工作又要照顧孩子。
零二年我到學校實習歉糜，大張已到學校兩年左右乘寒，妻子剛調(diào)入附近小學，大兒子已在城里上高中匪补，小兒子正上小學伞辛。三人白天各干其事，放學便聚攏入巢夯缺，過起油鹽醬醋的家常日子蚤氏。大張一家的收入不算低，生活卻極為節(jié)儉喳逛，似乎上頓下頓不是洋芋菜就是酸菜面片瞧捌，碗里少有油水。大張食量極大润文，辰隳牛看見端著盆一樣的大碗一邊夸張地大嚼特嚼一邊高談闊論。那時候操場還未開辟出來典蝌，是一塊地曙砂，老師們因地制宜，利用課余時間種菜種洋芋骏掀，以補貼家用鸠澈。大張自然不甘落后，不僅種了洋芋截驮，還見縫插針地在門前花園里種下了這些菊芋笑陈。
大張當時兼任學校的教導主任，還擔任著一個班的數(shù)學及兩個班的生物教學工作葵袭。說實話涵妥，對于初中學科，大張有點力不從心坡锡，但大張有著夸父逐日般的熱情與用之不竭的精力蓬网。大張上課嗓門極大窒所，洶涌著大海般的澎湃激情，唾沫星子總是接二連三地濺在前排學生臉上帆锋。遇到難題吵取，大張總是樂呵著臉低三下四去請教別人，別人故意賣關子锯厢，便漲紅了臉走開皮官，過會兒又小孩般來請教。有次一道數(shù)學題將大張纏在講臺上实辑，待他抬起頭臣疑，才知已白日煌煌饑腸轆轆，教室里只剩下他和幾個膽小的學生徙菠。那時學生多教師少，大張經(jīng)常利用中午晚上加班郁岩。我來實習婿奔，大張似見了救星，將二個班的生物連同教本教參全甩給我问慎，任我折騰萍摊，表現(xiàn)出十二分的信任與歡喜，并一再邀請我到他家吃飯如叼。學期結束后冰木，大張代表學校鄭重其事地在實習鑒定紙上寫滿了剛勁有力的評語，對于他的信任笼恰，我很感激踊沸。
大張既是教導處主任又是干事，更主要的是還得教學社证，大小事宜都得利用課后閑余時間親力親為逼龟。好在大張有一副健壯的體魄與滿身充沛的精力及埋頭苦干的熱情，總是一邊哼著秧歌一邊干著繁瑣的工作追葡，樂此不疲腺律。有時實在忙不過來，便笑呵呵地請閑曬太陽或圍觀下棋的教師幫忙宜肉。下課后匀钧，又急急忙忙上城送材料，十幾里的土路谬返，有時乘農(nóng)運三輪車之斯，有時坐順路的摩托車，有時騎自行車朱浴，但大多數(shù)日子吊圾，得靠雙腿一步一步仗量达椰。晴天一身土，雨天兩腳泥项乒，風塵垢面啰劲，汗流浹背，但大張絲毫不感到辛苦檀何，相反蝇裤，大張樂意干這些事。
一個周末我順道走進學校频鉴，看見大張一個人在乒乓球臺上印制試卷栓辜。秋日的陽光灑在大張身上，臉色比包公的還黑垛孔，不遠處藕甩，黃色的菊芋正燦爛地開放，眼前的一切周荐，和諧閑適得似一幅畫狭莱。大張用的是老式的油印機，推一下概作，翻一張腋妙，一絲不茍⊙堕牛看見我骤素，大張又看見救星似的樂呵開了嘴。我印了半會愚屁，已氣喘吁吁济竹，熱汗直流，雙手將要斷了似的霎槐，印制的試卷也皺皺巴巴模糊不清规辱，大張推開我，又樂呵著嘴巴親自上陣栽燕。幾千份試卷罕袋，每次都是大張用那雙粗手這樣不舍晝夜地一張一張印制出來。
當時我們都年輕碍岔，正是桀驁不馴的年齡浴讯，從來沒把大張當成個領導，其實大張自己也沒把自己當成領導蔼啦。安排工作時榆纽，總是笑呵呵地逐個叮囑，不像是安排工作，倒似央求別人奈籽。會上用半土不洋的普通話把“截稿日期”念成“戳稿日期”時饥侵，對于大家明目張膽的笑聲也毫不在乎，只是憨憨地笑笑衣屏。大張不善舌辯躏升，卻好與人爭長論短，聲音極大狼忱，吵架一般膨疏，爭到緊要處，便黑著臉以氣勢奪人钻弄，并拉開爭論不贏死不休的態(tài)勢佃却。
菊芋后的這間小屋，煙火味極重窘俺，屋內(nèi)的衣柜墻壁蒙著一層膩乎乎的油煙饲帅，似乎處處都是家的味道，和大張身上的味道一樣瘤泪。雖遠遠趕不上二張宿舍的干凈整潔洒闸，卻這絲毫不影響這間小屋的熱情。每天中午均芽，大家聚在二張宿舍吃飯，晚上便聚在這間屋子看電話单鹿，諞閑傳掀宋，說笑話，犟嘴仲锄。肆無忌憚的笑聲時而奪門而出劲妙，直上斗牛之間，大張笑得最響儒喊，最亮镣奋。大張談得最多的還是兒子，這是大張最引以為豪的驕傲怀愧。大兒子也確實爭氣侨颈，在學校出類拔萃，屬于鳳毛麟角一類的人物芯义。
大張的熱情還體現(xiàn)在打呼嚕上哈垢。大張的呼嚕有天崩地坼山搖海呼之勢，這決非我夸大其詞扛拨。一次半夜我出門上廁所耘分，遠遠聽見有人拉手風琴，驚奇之下我循聲前往，才發(fā)覺這聲音正從大張宿舍噴涌而出求泰。第二天我告訴給大張央渣，大張只是憨憨地笑笑。我想這與大張愛吃肥肉有關渴频，大張總是夸口說他能吃下三斤肉芽丹。零五年我與大張、師傅三人同去甘谷考自考枉氮，一下車志衍，二人便迫不及待地領我到一處大鍋里正燉著大塊肉的小巷。我們?nèi)司椭鵁狃z頭一番狼吞虎咽聊替，吃完后楼肪，大張第一次顯出心滿意足的神情。我要掏錢惹悄，大張一把攔住春叫，搶著開了錢，大張知道當時我一分錢未領泣港，并和師傅分擔了我的店錢暂殖。晚上我們?nèi)艘黄饛土暎瑳]兩分鐘当纱，大張已鼾聲如雷呛每。猛然間醒來，愧疚地笑笑坡氯，并讓我們先睡晨横，可沒過一會兒，大張又拉響了他的手風琴箫柳。那夜我在如雷鼾聲中一眼未合手形。
還得說說這些菊芋，深秋時間悯恍，花干蔓枯库糠，大張便卷起袖褲，從這花園中源源不絕地挖出一些泥疙瘩涮毫，清洗一番瞬欧，露出滿身褶皺的菊芋。挖完洗凈罢防，大張便樂呵呵地把這些菊芋分給大家黍判。這些菊芋其貌不揚丑陋不堪，味道卻極好篙梢，甜絲絲的顷帖，在醋里腌漬后切成薄片，是下飯的良物。說也奇怪贬墩，年年秋天榴嗅，大張都將這片花園細心翻撿，可來年總會萌發(fā)出新芽陶舞。
十年前挖完菊芋不久的一個夜晚嗽测，大張突發(fā)腦溢血，不省人事肿孵。搶救醒后落下了后遺癥唠粥，從此腿腳不太靈便，說話含混不清停做，大張堅持要來上課晤愧，但最后只能離開他所熱愛著的學校，到家中養(yǎng)病蛉腌。這些年我常碰見步履蹣跚的大張官份，還是老樣子，憨憨地笑著烙丛，含混不清地邀請我去喝茶舅巷，并不停地用僵滯的手撫摸我孩子的頭，感嘆一番河咽。在這匆匆駐足間钠右，日子似乎又回到了從前。
十多年后忘蟹，沒想到這叢菊芋還在飒房，雖然只有零星的十余株，沒有那種成片的排場與氣勢寒瓦，卻盡力散枝開花，給這蕭瑟清冷寒氣凜冽的秋日增添了一抹暖色坪仇。
