母親生于不平靜的50年代甫恩，后來(lái)遇到三年自然災(zāi)害，母親失去了她的母親酌予，自己也生了一場(chǎng)不知名的嚴(yán)重的病磺箕，那個(gè)年代醫(yī)療匱乏奖慌，姥爺終日忙碌，也沒(méi)顧上日漸消瘦的閨女松靡。
母親后來(lái)說(shuō)简僧，童年時(shí)候的自己，就是一朵還沒(méi)開(kāi)放就蔫兒的水仙花苞雕欺，無(wú)色岛马，無(wú)形，仿佛時(shí)刻要折掉腰肢倒掉一般屠列。
有日啦逆，母親從院子外的斜坡上走回來(lái)，氣喘吁吁笛洛，面色青黃夏志，隔壁老太見(jiàn)了，覺(jué)得母親印堂發(fā)黑苛让，人事危及沟蔑，深感母親時(shí)日無(wú)多，攔住母親說(shuō)狱杰，這幾天都穿好點(diǎn)瘦材，走的時(shí)候也體面些。
隔了些日子浦旱，鄉(xiāng)鄰給姥爺報(bào)了個(gè)民間偏方宇色，拿一味草藥燉了老母雞服下，從那以后母親漸漸恢復(fù)颁湖，臉頰長(zhǎng)了點(diǎn)肉宣蠕，有了點(diǎn)顏色，身體也抽了條長(zhǎng)高了甥捺，算是撿回了條命抢蚀。
母親感激那只做了貢獻(xiàn)的老母雞，成年后镰禾，就不再食用雞肉皿曲。
幼年喪母，姥爺沒(méi)再續(xù)娶吴侦，后大舅參軍屋休，小舅去隔壁村讀書(shū)，母親十幾歲就逐漸挑起了家庭的擔(dān)子备韧，家里家外一把手劫樟。
60年代末，二姥爺家的表姨表舅們紛紛出生，母親就總是以大姐姐的姿態(tài)叠艳，張開(kāi)著羽翼奶陈，護(hù)著她們，背著小表姨去山上拾柴禾附较，摘點(diǎn)野果往后遞去吃粒，表姨張著小口慢慢吃，柴禾拾得差不多了拒课，表姨也吃飽了徐勃，背回家來(lái)，著急地去河邊淘米洗菜捕发，表姨表舅們自成一個(gè)隊(duì)伍疏旨，踉踉蹌蹌跟在母親后面，夕陽(yáng)西下扎酷，一個(gè)個(gè)在河邊嬉戲打鬧，倒也和諧得很遏匆。
再過(guò)幾年法挨，母親有了自己的閨蜜鳳英阿姨和亞琴阿姨，三人相當(dāng)年紀(jì)幅聘，一樣愛(ài)白色的的確良襯衫凡纳，一樣說(shuō)話大嗓門(mén)，一樣參加了村里的民兵隊(duì)伍帝蒿，一樣喜歡唱北京的金山上荐糜，三家中間隔了一條小河，夏天的傍晚葛超，從責(zé)任田里回來(lái)暴氏，像女兵一樣快速的洗澡，要么是母親從這頭喊你們快點(diǎn)绣张，快點(diǎn)答渔，電影要開(kāi)始了，要么是鳳英阿姨從那頭喊侥涵，快點(diǎn)沼撕，快點(diǎn)，帶上那條紅絲巾芜飘，演出要開(kāi)始了务豺。
三人勾肩搭背，穿著白襯衫嗦明，一起抹一罐百雀羚笼沥，然后并排橫行在村里唯一的一條街上，大家扭頭擺尾地走路，碰到村里人敬拓，喜氣洋洋大聲問(wèn)下邻薯，吃了沒(méi)，去哪里乘凸。
有愛(ài)開(kāi)玩笑的青年厕诡，拿著墨水，從背后甩在母親和阿姨的白襯衫上营勤，三人發(fā)現(xiàn)后灵嫌，撩起褲腳雄赳赳氣昂昂地從村頭追到村尾，隔天葛作，又嘻嘻哈哈穿著帶著洗不掉的印子的襯衫出行寿羞，昨天的煩惱，仿佛忘了赂蠢。
那時(shí)的母親正年輕绪穆，性格奔放，丹田沉氣虱岂，發(fā)音純正玖院，站在臺(tái)上，抬頭挺胸第岖，穿著筆挺的白襯衫难菌，系著大紅色的絲巾，像一支挺立的白色水仙花蔑滓，聲情并茂的唱著：三項(xiàng)紀(jì)律郊酒，八項(xiàng)注意。
一切行動(dòng)聽(tīng)指揮键袱；不拿群眾一針一線燎窘；一切繳獲要?dú)w公。
后來(lái)杠纵，這也成為了我人生學(xué)會(huì)的第一首歌荠耽。
不幾年，鳳英阿姨和亞琴阿姨先嫁人生子比藻，人生的階段進(jìn)入了家長(zhǎng)里短和柴米油鹽铝量，母親待字閨中，多有孤獨(dú)感银亲，她仍然愛(ài)的確良慢叨，那個(gè)布料摸起來(lái)順?biāo)┢饋?lái)筆挺务蝠，不會(huì)硬邦邦的拍谐，反而讓人親切溫和，仍然積極地參加演出，去夜校上課轩拨。
猶如自信而孤獨(dú)綻放的水仙花践瓷，走在自己明亮的人生征程上。
再晚幾年亡蓉，母親碰到父親晕翠，后來(lái)說(shuō)起，說(shuō)是父親一口白牙砍濒，站在陽(yáng)光下特別耀眼淋肾。
春天的時(shí)候母親嫁過(guò)來(lái)，早聽(tīng)說(shuō)父親家里的光景一般爸邢，沒(méi)想到窮到這個(gè)份上樊卓，一間長(zhǎng)筒子屋子，中間隔了一堵簡(jiǎn)易墻杠河，父母親住里屋碌尔，奶奶住外屋，廚房在屋外感猛，幾根竹竿子撐著七扰，幾塊磚搭起來(lái)，上面架著一口黝黑的大鍋陪白，逢刮風(fēng)下雨，母親都要搶修一翻膳灶，家里一樣家具都沒(méi)有咱士，三頂斗笠掛在黑漆漆的泥墻上，都算是最好的裝飾了轧钓。
逢到夏季序厉，家家有綠色蔬菜，父親家里的菜園竟然一陣空曠毕箍，問(wèn)父親弛房，父親撓撓頭說(shuō)，光顧著地里的水稻了而柑，顧不上種菜文捶，勉強(qiáng)種上的因?yàn)闆](méi)顧上料理，枯死的媒咳，被蟲(chóng)咬死的粹排，母親站在一片難堪的泥濘里，暗暗下定決心涩澡，要好好改變這個(gè)家顽耳。
母親大著肚子，依然跟在父親的后面，去田里料理莊稼射富，去山上砍柴膝迎，去田邊拔豬草，烈日炎炎胰耗，曬得兩頰上的肉色跟樹(shù)皮一樣呈現(xiàn)出深咖啡的顏色限次。晚上拿熱毛巾先敷上幾分鐘，死皮像跳蚤一樣黏在白色的毛巾上宪郊，那是以前歌唱比賽時(shí)候獲得的獎(jiǎng)品掂恕，一直舍不得用。
也罷了弛槐，物品總是要用的么懊亡，母親想著，把打開(kāi)的百雀羚藍(lán)罐又蓋上了乎串，因?yàn)槟ㄔ趥谏系暝妫嗬崩钡奶邸?/p>
年末了，兄長(zhǎng)出生叹誉，豬也壯了鸯两，雞鴨成群，過(guò)年的桌子上終于有了點(diǎn)肉腥味长豁，幾盤(pán)翠綠綠的青菜钧唐，父親笑得憨厚，終于有了家的樣子匠襟。
隔了幾年钝侠，我出生，出生前兩天酸舍，母親還上山砍柴帅韧，一時(shí)貪心，把擔(dān)子弄重了啃勉，往家挑的時(shí)候沒(méi)留神摔了一跤忽舟，當(dāng)時(shí)想想也沒(méi)什么，起來(lái)拍拍屁股上的灰淮阐，擔(dān)上木柴繼續(xù)往家走叮阅，隔了兩天發(fā)現(xiàn)肚子里的娃都沒(méi)動(dòng)靜，母親擔(dān)憂地跟父親說(shuō)枝嘶，會(huì)不會(huì)那一跤把娃摔壞了帘饶，怎么都不踢我了。
第二天群扶，我開(kāi)始運(yùn)氣搗鼓及刻，經(jīng)歷了一天一夜镀裤，終于出來(lái)了，也不哭也不鬧缴饭，接生婆是我父母的好朋友秋姨暑劝，把我倒著提了起來(lái)，狠狠在屁股上打了幾下颗搂，我依然無(wú)動(dòng)靜担猛，秋姨轉(zhuǎn)頭看向母親，母親緊張地跪在床沿邊丢氢，秋姨到嘴邊的話到底也沒(méi)說(shuō)出來(lái)傅联，又拍了幾下，我終于哇的哭出來(lái)疚察，哎呀蒸走，活了活了，秋姨跟母親說(shuō)貌嫡。
母親放聲大哭比驻，哭得悲傷又喜慶。
我長(zhǎng)大一點(diǎn)能看照片岛抄，指著父母的結(jié)婚照問(wèn)母親别惦，這是誰(shuí)呀。
母親說(shuō)夫椭，這是我呀掸掸。
我才不信呢。
母親臉上的肉沒(méi)了蹭秋，原來(lái)寬寬的圓潤(rùn)的臉盤(pán)猾漫，縮成了條形，眼角有了皺紋感凤，開(kāi)始有了中年婦女的努力和滄桑。性格依然爽朗粒督，說(shuō)話依然大嗓門(mén)陪竿，但是歲月的磨礪太多了，她如一朵安靜的水仙屠橄，伸長(zhǎng)了脖頸族跛，用力向著陽(yáng)光的方向，奉獻(xiàn)著自己锐墙，芬芳了家庭礁哄。
后來(lái)我出外求學(xué)，工作溪北，每次一回家桐绒，母親都提前準(zhǔn)備些食物夺脾，殺雞宰鴨，爐上呼嚕呼嚕地?zé)踔鴾约蹋乩锓胖€未摘好的綠色蔬菜咧叭，桌上放一些水果，放一些零食烁竭，覺(jué)得我們還像年少時(shí)候菲茬，回家抓幾把瓜子，開(kāi)心掛在臉上派撕。
她很認(rèn)真地聽(tīng)我們從外面的世界帶回來(lái)的見(jiàn)聞婉弹，她看電視節(jié)目，想從中知道現(xiàn)在年輕人的想法终吼，從而不會(huì)和我們距離太遠(yuǎn)镀赌，她周到地問(wèn)詢(xún)我們的意見(jiàn)包括晚飯想吃什么這樣的家常的問(wèn)題。
所以她遞過(guò)來(lái)的蘋(píng)果衔峰，我都吃得很專(zhuān)心佩脊，而她看得很滿足。
我給她買(mǎi)了衣服垫卤，看她試穿威彰，我說(shuō)，老太怎么駝背了穴肘，她說(shuō)歇盼，老了唄，但我的精神還是很筆挺的评抚。你看你爸就沒(méi)我向上豹缀，身體和精神都佝僂著。
我爸在旁邊聽(tīng)著慨代，竟然無(wú)從反駁邢笙。
母親生性幽默，經(jīng)常邊做著飯邊跟隔壁阿姨說(shuō)侍匙，我家那兩頭豬呀氮惯，喜歡吃這個(gè)菜。
她如老頑童一般想暗，每日去操場(chǎng)上散步妇汗，跳廣場(chǎng)舞，回來(lái)嘲笑我肚腩上的一坨肉说莫。但看我在吭哧吭哧跳鄭多燕杨箭，會(huì)跑過(guò)來(lái)關(guān)心地說(shuō)，哎呀储狭，你小心點(diǎn)互婿，別把我家瓷磚踩壞了捣郊。
她的樂(lè)觀豁達(dá)，為她贏得一副好的身體擒悬，年過(guò)六十后模她，她的臉盤(pán)和眼神越來(lái)越慈祥，閑時(shí)種種花懂牧，種種菜侈净，過(guò)年前定會(huì)去花市挑幾盆花來(lái)點(diǎn)綴家里，侍弄一朵花的側(cè)顏僧凤，都讓人覺(jué)得天地之間畜侦，這么一個(gè)畫(huà)面，安靜平和躯保。
她和我尤其愛(ài)水仙旋膳，她說(shuō)，你看這花瓣途事，潔白得很验懊，摸起來(lái)順滑親貼，很像我們年輕時(shí)穿的白色旳確良襯衫尸变。
而在我看來(lái)义图，它和我的母親一樣，挺拔召烂，向上碱工，安靜。
我愛(ài)她奏夫。
