原創(chuàng)： 全
一生之中至少要有兩次沖動(dòng)
一次為奮不顧身的愛(ài)情
一次為說(shuō)走就走的旅行
by
安迪·安德魯斯
《上得天堂厘灼，下得地獄》
6.2° N, 10.46° W
Oct.23, 2005
01初識(shí)利比里亞
? ? ? 2003年底陈肛，我與熱戀兩個(gè)月的男友結(jié)婚，2005年他研究生畢業(yè)去了外交部脂男，直接被分配到西非利比里亞常駐。那時(shí)我25歲，有一份穩(wěn)定的工作粘姜，到底要跟隨他去還是留，心里很矛盾熔酷。
? ? 非洲大陸孤紧，給我的印象是原始森林和動(dòng)物世界，還有三毛筆下的撒哈拉拒秘。當(dāng)時(shí)我只知道北非有個(gè)利比亞号显，對(duì)一字之差的利比里亞知之甚少，查了地圖才知道躺酒，它北接幾內(nèi)亞押蚤，西北有塞拉利昂，東鄰科特迪瓦羹应，西南瀕大西洋揽碘。世界很大，我想去看看，于是決定和他一起遠(yuǎn)赴非洲雳刺。
? ? ? 十多年前外交人員只能帶兩件行李劫灶，我們給那邊的同事打電話詢問(wèn)需要帶什么，只記得囑咐說(shuō)帶牙膏掖桦、被子和鍋本昏。我還帶了兩大袋洗衣粉，最后因?yàn)槌亓粼诹税屠枵写雇簟３霭l(fā)前打了防黃熱病疫苗針涌穆，但其實(shí)利比里亞最厲害的是瘧疾和艾滋。正所謂無(wú)知者無(wú)畏雀久，那時(shí)的我們很年輕還沒(méi)有孩子蒲犬，父母身體尚可，內(nèi)心充滿躁動(dòng)與新奇岸啡，于是帶著爸媽的囑托原叮，揣著十個(gè)燒餅就踏上了遠(yuǎn)去的征途。
? ? ? 還記得轉(zhuǎn)機(jī)第一站在浪漫的巴黎巡蘸，可惜是夜里11點(diǎn)被接到了招待所奋隶，凌晨六點(diǎn)又被送去機(jī)場(chǎng)繼續(xù)前行，埃菲爾鐵塔悦荒、香榭麗舍或許都曾在夜幕下的車(chē)窗里閃現(xiàn)過(guò)唯欣，至今仍是我心中的夢(mèng)幻之地。
? ? ? 第二天經(jīng)停塞內(nèi)加爾首都達(dá)喀爾搬味，再到利比里亞首都蒙羅維亞境氢，飛機(jī)打開(kāi)艙門(mén)那一刻，一股熱浪撲面而來(lái)碰纬，我們推著行李萍聊，走向空曠之地的兩排小平房，那是機(jī)場(chǎng)安檢處悦析。到的乘客很少寿桨，手續(xù)很快就辦完了，接我們的是高大帥氣的劉同學(xué)强戴。異國(guó)他鄉(xiāng)見(jiàn)到同伴的感覺(jué)是非常親切的亭螟，只是一路上都是斷壁殘?jiān)碗S處可見(jiàn)的槍眼，一個(gè)個(gè)破鐵皮房在陽(yáng)光下明晃晃的骑歹。車(chē)子顛簸很厲害预烙，沒(méi)有水泥路，大雨過(guò)后好多大坑道媚，像是在船上游走扁掸。
? ? ? 在這里有必要介紹一下利比里亞的情況欢嘿。利比里亞（The Republic of Liberia），意思是自由之國(guó)也糊，它是非洲最早獨(dú)立的國(guó)家炼蹦，也是西部非洲曾經(jīng)最富裕的國(guó)家。建立之初是為了安置美國(guó)的自由黑人狸剃，是非洲大陸唯一沒(méi)有被殖民過(guò)的國(guó)家掐隐。但從1989年到2003年經(jīng)歷14年內(nèi)戰(zhàn)，持續(xù)多年的戰(zhàn)亂造成20多萬(wàn)人喪生钞馁、上百萬(wàn)人流離失所虑省，婦女遭到強(qiáng)奸，男人被殘忍殺害僧凰，童子軍的暴行更是令人發(fā)指探颈。2003年9月，聯(lián)合國(guó)向利比里亞派遣維和部隊(duì)训措，中國(guó)軍隊(duì)從2003年12月開(kāi)始派出工兵伪节、運(yùn)輸和醫(yī)療分隊(duì)參加聯(lián)利團(tuán)維和行動(dòng)。2003年10月绩鸣，中國(guó)與利恢復(fù)大使級(jí)外交關(guān)系怀大，派出第一批外交人員，后來(lái)陸續(xù)派去援建項(xiàng)目組和醫(yī)療隊(duì)呀闻。它是聯(lián)合國(guó)公布的世界最不發(fā)達(dá)國(guó)家之一化借。2006年1月，“鐵娘子”瑟利夫在大選中擊敗前世界足球先生維阿（現(xiàn)在的利總統(tǒng)）捡多，成為非洲首位民選女總統(tǒng)蓖康。
02平日生活
? ? ? 利比里亞屬于熱帶季風(fēng)氣候，半年雨季半年旱垒手，一般12月至次年4月為旱季蒜焊，2月和3月氣溫最高，室外溫度近40度淫奔。5月至11月為雨季山涡，首都蒙羅維亞年降雨量達(dá)5000多毫米堤结。我們?nèi)r(shí)臨近10月底唆迁，雨季即將過(guò)去。
? ? ? 那時(shí)使館辦公區(qū)和宿舍都是臨時(shí)租的竞穷，我們習(xí)慣稱宿舍住所為一號(hào)院和二號(hào)院唐责，一號(hào)院是大使官邸和經(jīng)商處，與總統(tǒng)官邸僅一墻之隔瘾带；二號(hào)院是一棟二層小樓鼠哥，離館很近，我住在一層一個(gè)大房間里，開(kāi)啟了四年的非洲生活朴恳。
? ? ? 除了工勤師傅是帶夫人來(lái)的抄罕，館領(lǐng)導(dǎo)和年輕干部多是一個(gè)人常駐。全館十來(lái)個(gè)人于颖，吃飯湊一大桌就坐下了呆贿。司機(jī)兼著招待，電工兼著理發(fā)森渐，廚師不僅要做集體伙還要負(fù)責(zé)宴請(qǐng)做入，各處室的工作人員就更不用說(shuō)了，每天忙碌到深夜同衣。
? ? ? 林大使是當(dāng)時(shí)我國(guó)最年輕的大使之一竟块，有激情有干勁兒，對(duì)工作要求非常嚴(yán)格耐齐，對(duì)館員生活也很關(guān)心浪秘。考慮到當(dāng)?shù)貤l件埠况，館內(nèi)工作人員又多是“單身漢”秫逝，館領(lǐng)導(dǎo)決定為大家提供中午和晚上兩頓工作餐。于是我們幾個(gè)家屬擔(dān)任起幫廚的工作询枚，協(xié)助廚師買(mǎi)菜做飯违帆。遇到廚師忙宴請(qǐng)的日子，家屬就輪流做工作餐金蜀，一葷一素一湯刷后。我那時(shí)并不怎么會(huì)做飯，經(jīng)常是切了十幾顆大頭菜渊抄，都快要到飯點(diǎn)兒了尝胆，還沒(méi)來(lái)得及做湯。大家對(duì)我很包容护桦，吃飯也不挑剔含衔，工勤師傅和家屬大姐見(jiàn)我做集體伙時(shí)還經(jīng)常會(huì)來(lái)幫忙，久而久之我也慢慢鍛煉了廚藝二庵，刷盤(pán)子刷碗贪染、摘菜挑蝦線、包包子烙餅都不在話下催享。
? ? ? 有重大活動(dòng)時(shí)館里全體上陣杭隙，團(tuán)結(jié)一心，雖然物資很匱乏因妙，但是好像什么都難不倒我們痰憎，后來(lái)李外長(zhǎng)訪問(wèn)利比里亞時(shí)來(lái)館看望大家票髓，稱贊我們的隊(duì)伍“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗”铣耘。
? ? ? 那時(shí)我經(jīng)常跟著廚師和家屬去市場(chǎng)買(mǎi)菜洽沟，街上臟亂不堪，不過(guò)也挺有趣蜗细。當(dāng)?shù)睾谌硕季哂刑焐捻旑^功夫玲躯，一個(gè)大盆里面裝滿了東西就頂在頭上，雙手空空鳄乏，走路輕盈跷车，最贊的是見(jiàn)過(guò)一個(gè)頂大方桌的，感覺(jué)兩人抬著都費(fèi)勁橱野。
? ? ? 市場(chǎng)的小販喜歡把東西論堆兒賣(mài)朽缴，比如土豆三五個(gè)一堆兒，大小好壞搭配在一起水援。常去熟悉了密强，買(mǎi)兩三堆他們就會(huì)多送一個(gè)，感覺(jué)蠻好蜗元。那時(shí)剛結(jié)束戰(zhàn)亂不久或渤，經(jīng)濟(jì)凋敝，滿目瘡痍奕扣，很多東西短缺薪鹦，2005年首都只有一兩家像樣的超市，店員見(jiàn)到我們來(lái)總是很高興惯豆，管我們叫大boss池磁。后來(lái)經(jīng)濟(jì)情況慢慢好轉(zhuǎn)，超市里的東西也越來(lái)越豐富楷兽，居然見(jiàn)到了從歐洲進(jìn)口的大白菜地熄。物以稀為貴，一顆白菜賣(mài)十幾美金芯杀，回家真是要好好計(jì)劃來(lái)吃端考，隔兩天炒上一頓，或是包頓餃子解饞揭厚。
? ? ? 平日里吃的菜就那么幾種却特，土豆和大頭菜是常年必備，當(dāng)?shù)厝顺３阅臼砣~和木薯棋弥，我嘗試過(guò)幾次實(shí)在難以下咽核偿。歲數(shù)大點(diǎn)兒的館員在院子里種韭菜，我們年輕的就每天看韭菜有沒(méi)有長(zhǎng)高顽染，到了收韭菜的日子就像過(guò)年一樣漾岳，幾家人湊一起你搟皮兒我揣餡兒，每人吃上一盤(pán)餃子感覺(jué)賽神仙粉寞。那時(shí)有好吃的大家都會(huì)分享尼荆，如果有人回國(guó)休假了帶回來(lái)滿箱子也都是吃的。至今還能回想起在小朱家吃的手搟面唧垦、老楊嫂的餃子捅儒、老孫家的餡餅、武老師家的糖醋魚(yú)和茍參做的烙餅振亮。食物除了解決溫飽所需巧还，還承載著人們淳樸善良的情感，在條件有限的情況下拿出好吃的與人分享坊秸，那種味道和情誼讓人永生難忘麸祷。
03對(duì)抗疾病
? ? ? 利比里亞最常見(jiàn)的疾病是瘧疾和艾滋褒搔，號(hào)稱當(dāng)?shù)貎纱髿⑹帧?br>
? ? ? 瘧疾通過(guò)蚊蟲(chóng)傳播阶牍，雖然館里給我們配了蚊帳，但是白天卻逃不過(guò)星瘾，在室外稍作停留就被叮一個(gè)大包走孽。并不是被蚊子叮了都會(huì)得瘧疾，但是一旦發(fā)燒就要引起重視琳状。得了瘧疾又俗稱“打擺子”磕瓷，高燒忽冷忽熱渾身疼，對(duì)肝功損傷很大念逞。我們館里幾乎人人都打過(guò)擺子生宛，身邊常備青蒿素和奎寧。當(dāng)?shù)厝鄙偎幤钒构瘢绕涫歉F人得了病就只能聽(tīng)天由命陷舅，雖然包括我國(guó)在內(nèi)的各國(guó)醫(yī)療隊(duì)經(jīng)常為當(dāng)?shù)亓x診并援助藥品，但對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)杯水車(chē)薪审洞，并不能從根本上解決問(wèn)題莱睁。很多人得了腦瘧，第一天發(fā)燒芒澜，第二天就死了仰剿。記得有一次在樓道里聽(tīng)見(jiàn)打掃衛(wèi)生的雇員Doris突然哇哇大哭，趕忙上前問(wèn)怎么回事痴晦，她說(shuō)她哥哥得了瘧疾死了南吮，特別突然。還有一個(gè)我們?cè)?xiàng)目組的專家誊酌，也是得了腦瘧很快就走了部凑。他還有一年就退休露乏，為了給兒子留學(xué)攢學(xué)費(fèi)，選擇到艱苦地區(qū)工作涂邀。大家提起他都很難過(guò)惋惜瘟仿，說(shuō)實(shí)在的，這種有病有戰(zhàn)亂的地區(qū)比勉，年老抵抗力差的劳较、上有老下有小是家里頂梁柱的不要來(lái)。不過(guò)說(shuō)歸說(shuō)浩聋，工作就是任務(wù)观蜗，到了地方也就隨遇而安，習(xí)以為常了衣洁。
? ? ? 利比里亞氣候濕熱高溫又常下雨墓捻，簡(jiǎn)直就是蒼蠅蚊子蟑螂老鼠的天堂。
? ? ? 有一次我路過(guò)當(dāng)?shù)鼐劬訁^(qū)闸与，有黑人用棕櫚油在炸小魚(yú)毙替，聞著很香，但是看起來(lái)黑乎乎的践樱，如果在國(guó)內(nèi)肯定不會(huì)去嘗試厂画。周?chē)P(pán)旋著一群蒼蠅，嗡嗡地叫個(gè)不停拷邢。我心血來(lái)潮袱院，花了一個(gè)刀買(mǎi)來(lái)一條吃，突然這群蒼蠅像部隊(duì)一樣迅速向我襲來(lái)瞭稼，感覺(jué)臉都被蒼蠅撞到了忽洛。
? ? ? 熱帶地區(qū)蟑螂更是隨處可見(jiàn)，人說(shuō)千萬(wàn)不要拿腳踩环肘，因?yàn)樗亩亲永镞€有成千上萬(wàn)欲虚。我在院子里遛彎時(shí)感覺(jué)蟑螂也在四處活動(dòng)，忙忙碌碌悔雹。成年的蟑螂大概有八九厘米長(zhǎng)复哆，以前在國(guó)內(nèi)見(jiàn)到的小蟑螂簡(jiǎn)直就是重孫子輩的。廚房里白天還好腌零，晚上有一次去取東西梯找，一開(kāi)燈嚇我一身冷汗，密密麻麻的大蟑螂帶著小蟑螂排著隊(duì)行進(jìn)益涧。
? ? ? 利比里亞有一種毒螞蟻锈锤，個(gè)頭很小，但是咬人很疼。稍不留神久免，就會(huì)爬到身上浅辙，被咬過(guò)的地方迅速紅起一片，奇癢無(wú)比妄壶。我那時(shí)兩腿被咬后鉆心得癢摔握，忍不住撓破用疼痛減輕癢的感覺(jué)寄狼，換了各種藥膏都治不好丁寄，苦惱和疼痛伴隨了很多年。
? ? ? 條件既是這樣泊愧，我們就只有鍛煉身體伊磺，增強(qiáng)體質(zhì)去對(duì)抗疾病。每天下午5點(diǎn)半到7點(diǎn)删咱，無(wú)論刮風(fēng)還是下雨屑埋，是全體館員鍛煉時(shí)間，打兵乓球的痰滋、跳繩踢毽子的摘能、跑步的。7點(diǎn)開(kāi)飯敲街，飯后再加班团搞。那時(shí)我的乒乓球水平簡(jiǎn)直是初級(jí)小白，我的師父一拍一拍教我多艇，每天陪我練習(xí)逻恐，到最后練就了右手橫板抽球死角必殺技。
? ? ? 羽毛球是館里最熱鬧的運(yùn)動(dòng)峻黍，兩人一組雙打复隆，計(jì)分輪流上陣。那時(shí)沒(méi)有室內(nèi)場(chǎng)地姆涩，只能在旱季戶外打挽拂，但是經(jīng)常多風(fēng)，球的軌跡明明是該落在某個(gè)點(diǎn)上骨饿，一陣風(fēng)吹過(guò)忽前忽后難以捉摸亏栈，打的人是來(lái)回跑動(dòng)滿頭大汗，看的人覺(jué)得有趣笑得前仰后合样刷。
? ? ? 2008年底新館完工仑扑，我有幸住上新房子，雖然只有三個(gè)月置鼻，諾大的院子镇饮、整齊的宿舍樓、以及亮堂的室內(nèi)大廳都令人無(wú)比振奮箕母，只是當(dāng)年為建新館奔忙的林大使储藐、鄔主任以及我們那批在老館一起戰(zhàn)斗過(guò)的同事們都相繼任期結(jié)束沒(méi)有機(jī)會(huì)搬到新館了俱济。而我能回憶起來(lái)的快樂(lè)時(shí)光，也是那幾年在老館舍大家一起同甘共苦的日子钙勃。
04并肩戰(zhàn)友
? ? ? 一個(gè)地方無(wú)論好壞蛛碌，能留住回憶的永遠(yuǎn)都是在一起的人。
? ? ? 我去的2005年底辖源，正是新老館員陸續(xù)交替的時(shí)期蔚携，這張照片是我翻出來(lái)的最早合影。
? ? ? 那是在2006年1月中旬克饶，李外長(zhǎng)作為特使抵達(dá)蒙羅維亞酝蜒，在訪問(wèn)期間他來(lái)看望館員，帶來(lái)了很多新鮮的蔬菜矾湃，大家高興極了亡脑，等待著和李外長(zhǎng)合影留念。
? ? ? 一排中間的是林大使邀跃，右邊捂著嘴樂(lè)的是經(jīng)商處張參霉咨，他后來(lái)又轉(zhuǎn)戰(zhàn)南蘇丹，經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛拍屑。左邊張嘴大笑的是茍參途戒，他對(duì)非洲飽含深情，和愛(ài)人長(zhǎng)期奮斗在第一線丽涩，也是他教會(huì)了我烙分層大餅棺滞。還有主任夫婦，對(duì)我們生活上給予了很多關(guān)心和幫助矢渊。二排左一是小陳继准，如今已經(jīng)是兩個(gè)娃娃的爹，工作踏實(shí)勤奮矮男，重要的是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他跟誰(shuí)著急紅過(guò)臉移必，為人很謙和。還有我的校友毡鉴、師兄老楊哥崔泵，又是我山西老鄉(xiāng)，見(jiàn)面就很親切猪瞬。熱情又熱心的司機(jī)老許憎瘸，他夫人穆姐教會(huì)我燙衣服......
? ? ? 后來(lái)到任的周大使以及孫姐、老趙陈瘦、老金和老段幌甘、我?guī)煾咐像T和小姚、小朱雖然不在照片上，但都深深在我記憶里锅风，多少年后再聚就像一家人酥诽。
05我的收獲
? ? ? 離開(kāi)利比里亞已將近十年皱埠，非洲的那段日子越來(lái)越遠(yuǎn)肮帐，當(dāng)年一起的同伴們回國(guó)之后又相繼去了其他國(guó)家，難得一見(jiàn)边器。
? ? ? 我還記得利比里亞的海邊训枢，大西洋總是波瀾壯闊。那里曾經(jīng)是富饒之地饰抒，森林面積很大肮砾，礦產(chǎn)豐富诀黍。然而十多年的內(nèi)戰(zhàn)袋坑，給這個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)帶來(lái)重創(chuàng)，給人民帶來(lái)無(wú)盡的傷痛眯勾≡婀可見(jiàn)和平、穩(wěn)定對(duì)一個(gè)國(guó)家的發(fā)展是多么重要啊吃环。
? ? ? 非洲雖然落后窮苦也颤，但是當(dāng)?shù)厝松詈?jiǎn)單又快樂(lè)，他們天生就是運(yùn)動(dòng)健將和舞蹈家郁轻。只要有塊兒空地翅娶，就能看見(jiàn)一群光著腳丫的孩子們奔跑踢足球。只要有音樂(lè)好唯，黑人都會(huì)伴著節(jié)奏聚在一起又唱又跳竭沫。這也讓我認(rèn)識(shí)到快樂(lè)是用金錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的。
? ? ? 回國(guó)后的我工作骑篙、生娃兒蜕提，后來(lái)又隨任去了舊金山“卸耍回想起25歲-29歲人生最好年華時(shí)谎势，我在非洲。有時(shí)我覺(jué)得我在那里呆傻了杨名，不像現(xiàn)在的年輕人能接觸這么多新鮮事物脏榆，懂這么多，腦子那么快台谍。有時(shí)又覺(jué)得自己很幸運(yùn)须喂，因?yàn)橄瓤嗪筇穑哦谜湎А?
? ? ? 最幸運(yùn)的是，身邊的人總是積極向上給予我力量镊折。作為隨任家屬胯府，我的主要任務(wù)是照顧好愛(ài)人生活，保持自己身體健康不給組織添麻煩恨胚，做力所能及的事情為館里分憂解難骂因。可是作為戰(zhàn)斗在第一線的外交人員以及維和部隊(duì)的官兵赃泡、項(xiàng)目組和醫(yī)療隊(duì)的專家來(lái)說(shuō)寒波，每天的工作艱巨又有危險(xiǎn)性，所承受的壓力就可想而知升熊。利比里亞今天的穩(wěn)定與發(fā)展俄烁，離不開(kāi)他們的付出與奉獻(xiàn)。
? ? ? 那些年我記憶里的快樂(lè)级野，是偷吃了老孫埋在面條里的一個(gè)荷包蛋页屠，是老趙送我一只他自己用木板做的乒乓球拍，是中秋節(jié)分到的一塊從沒(méi)覺(jué)得那么好吃的月餅蓖柔，是我在海邊被海浪卷走了拖鞋后又失而復(fù)得辰企，是我開(kāi)車(chē)帶著家屬大姐們?nèi)ナ袌?chǎng)滿載而歸，是我打擺子燒得頭暈?zāi)垦r(shí)同伴們的關(guān)心况鸣，是領(lǐng)導(dǎo)看望我們帶來(lái)的新鮮蔬菜牢贸，是掐著時(shí)間打電話給爸媽報(bào)的一聲平安，更是過(guò)年時(shí)和大家一起為祖國(guó)送上的祝福......
? ? ? 我的收獲镐捧，就是這些記憶都在我的內(nèi)心深處潜索，讓我成長(zhǎng)，讓我堅(jiān)強(qiáng)懂酱，之后無(wú)論走到哪里竹习，遇到再大的風(fēng)雨，都能不畏前行玩焰，都能簡(jiǎn)單如初由驹。
