那是1980年代啊,車(chē)馬郵件都慢糠涛,一生只夠愛(ài)一個(gè)人
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
? ? 關(guān)于傷痕文學(xué),關(guān)于那個(gè)兵荒馬亂年代里的中長(zhǎng)篇故事,我在大學(xué)才開(kāi)始完整接觸欧聘。大二,也是20歲那年端盆,《平凡的世界》與《穆斯林的葬禮》兩本書(shū)將我從低迷怀骤、茫然、無(wú)措以及自我否定的狀態(tài)中抽離出來(lái)焕妙。后來(lái)在莫言諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的風(fēng)靡下蒋伦,讀了《蛙》,唏噓于歷史和人性陰暗骯臟的一面焚鹊。讀研時(shí)痕届,某次楊興培老師在課堂上推薦《晚霞消失的時(shí)候》,書(shū)中更多的是濃重的思辨色彩和對(duì)人生價(jià)值的探索末患。無(wú)論少安與潤(rùn)葉研叫,少平和曉霞,還是新月與楚老師璧针,抑或淮平和南珊嚷炉,他們的愛(ài)情,在時(shí)代的影響與烙印下探橱,都帶有悲劇性申屹。悲劇,將人喜愛(ài)的東西毀滅給人看隧膏,悲壯哗讥,所以深刻。少年不識(shí)愁滋味時(shí)胞枕,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁杆煞,難免有些矯揉造作抑或無(wú)病呻吟之語(yǔ)。而今試圖思考更獨(dú)立與深刻的東西曲稼,游走在晦澀艱難的法律術(shù)語(yǔ)和人世百態(tài)的案例分析之中索绪,總?cè)滩蛔е^理性中立的眼鏡剖析出一個(gè)個(gè)客觀(guān)的事實(shí)來(lái)。有時(shí)看著自己的文字贫悄,像小女孩偷穿媽媽的裙子般可笑瑞驱。前夜在與某童鞋的機(jī)緣下,決定讀《1980年代的愛(ài)情》窄坦。愛(ài)情唤反,人類(lèi)永恒的話(huà)題凳寺,關(guān)于愛(ài)情的討論和定義,關(guān)于愛(ài)情的歡笑與淚水彤侍,從來(lái)不會(huì)消逝肠缨。沉浸于野夫的筆觸里,時(shí)而飄浮在天空盏阶,時(shí)而腳踩著大地晒奕,時(shí)而扼腕,時(shí)而嘆息名斟。讀罷脑慧,問(wèn)對(duì)面看手機(jī)的小姨,小姨你是哪一年的砰盐?小姨答79年啊闷袒,我悵然,啊岩梳,那么80年代你也才十來(lái)歲囊骤,不能告訴我那個(gè)年代的愛(ài)情是什么樣子。我想冀值,還是自己敲些東西吧也物。
? ? 每個(gè)女性在愛(ài)情里都是母親。
? ? 這是我在閱讀時(shí)第一個(gè)閃過(guò)的念頭池摧。大學(xué)畢業(yè)的下放鄉(xiāng)鎮(zhèn)鍛煉的雨波焦除,因著雯麗的呵護(hù)與照顧激况,為他做飯準(zhǔn)備洗澡水作彤,告誡他世事險(xiǎn)惡,半年寂寞清貧的時(shí)光增添了幾許純情與悸動(dòng)乌逐,也因著雯麗的鼓勵(lì)和堅(jiān)持竭讳,才決心走出大山。已屆而立之年的從監(jiān)獄重獲自由的雨波浙踢,又是雯麗的柔情和愛(ài)意绢慢,甚至是奉獻(xiàn)與犧牲,透支了她的一生洛波,讓他獲得真正意義上的新生胰舆,像嬰兒從溫潤(rùn)的子宮中脫離出來(lái),重拾自信蹬挤,重振旗鼓缚窿,堅(jiān)毅地奔赴前方。心理學(xué)上分析人有多項(xiàng)本能焰扳,其中倦零,母性是力量最強(qiáng)大的本能误续。愛(ài)情剛開(kāi)始或許是相互吸引,共同付出扫茅,隨著時(shí)間的沉淀蹋嵌,我相信,每個(gè)女性都會(huì)把他當(dāng)孩子去愛(ài)護(hù)葫隙,細(xì)膩又不失嬌嗔栽烂。就像《老炮兒》里面,許晴撫摸著老謀子低垂的頭恋脚,“嗯愕鼓,要聽(tīng)話(huà)”。
? ? 初戀的力量在哪里慧起?
? ? 我們常常說(shuō)菇晃,初戀最讓人難忘,甚至銘刻一輩子蚓挤。雨波在對(duì)雯麗最后的表白中說(shuō)的是磺送,我還會(huì)像一個(gè)高中生那樣愛(ài)你。高中生灿意,多么簡(jiǎn)單與懵懂的字眼估灿,悸動(dòng),純情缤剧,心如鹿撞馅袁,發(fā)乎情止乎禮,那無(wú)邪無(wú)辜無(wú)欲無(wú)悔的青春荒辕。但汗销,是1980年代的高中生,當(dāng)下的高中生抵窒,我不能妄加定義弛针,或許我自己也在被定義中。再說(shuō)初戀李皇,在什么都不太懂的年紀(jì)削茁,我們定是拼盡全力去燃燒,甚至幻畫(huà)出理想的模樣掉房,有時(shí)候以為感動(dòng)天感動(dòng)地茧跋,其實(shí)只感動(dòng)了自己。這段歷程的影響有多大卓囚,TA在你心中的烙印有多深瘾杭,多年之后,當(dāng)你無(wú)意中詫異自己保留著某個(gè)戀愛(ài)習(xí)慣捍岳,或者聽(tīng)到某一首歌看到某一句話(huà)暗自傷神時(shí)富寿,便會(huì)察覺(jué)睬隶。在雨波同時(shí)與小雅通信,又和雯麗相守時(shí)页徐,我斥責(zé)他的不(zha)忠(nan)苏潜。讀到后面,才發(fā)覺(jué)变勇,他從未放下雯麗恤左,心里的一方柔軟只有雯麗。小雅算什么搀绣?只不過(guò)填補(bǔ)時(shí)空距離的虛物罷了飞袋,我又何苦站在道德的制高點(diǎn)上去指責(zé)他。只是链患,撇開(kāi)小說(shuō)巧鸭,現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情生活里,學(xué)會(huì)放下麻捻,能夠放下纲仍,再去找尋下一個(gè)對(duì)的人。初戀的力量贸毕,或許源于我們對(duì)當(dāng)年那個(gè)勇敢的自己的贊賞郑叠。
? ? 原來(lái)愛(ài)情是成全。
? ? 我愛(ài)你明棍,不是讓你看到我有多好乡革,是希望你好。世界上大多數(shù)人的愛(ài)情摊腋,都是為了“抓住”沸版。抓住便是抵達(dá),是愛(ài)情的喜宴歌豺;仿佛完成神賜的宿命推穷,可以收獲今生的美麗心包。雨波和雯麗的愛(ài)情卻是一個(gè)近乎殘酷的安排类咧,乃因這樣的愛(ài)不為抵達(dá),卻處處都是為了成全蟹腾。這樣的成全如落紅春泥痕惋,一枝一葉都是人間的憐憫。雯麗是偉大的娃殖,如此深?lèi)?ài)著雨波值戳,卻又那般隱忍。當(dāng)她躲在樹(shù)邊炉爆,含著眼淚送別雨波的汽車(chē)堕虹,當(dāng)她站在窗前卧晓,揮著雙手再見(jiàn)雨波的飛機(jī),心中有多少祝福與期望赴捞,便有多少不舍逼裆、牽掛和痛苦。雯麗又是悲慘的赦政,愛(ài)了一輩子胜宇,想了一輩子,念了一輩子恢着,留下的是天人永隔的懊惱和遺憾桐愉。當(dāng)她躺在床上彌留之際,割舍不下的掰派,除了她那可憐的孤女从诲,怕是還有那個(gè)心心念念的男人。我無(wú)從探知靡羡,和雨波人生經(jīng)歷如此相似的作者野夫盏求,他的生命里是否有雯麗這樣一個(gè)女子,倘若有亿眠,我只能更加惋惜碎罚,相愛(ài)珍視的兩個(gè)人,錯(cuò)過(guò)彼此纳像,各自流浪荆烈。縱使事業(yè)有成風(fēng)光無(wú)限竟趾,一路走來(lái)珍惜的回憶憔购,沒(méi)有你,于我岔帽,有何用玫鸟?
? ? 懷舊,是因?yàn)楫?dāng)下的不和諧犀勒。野夫說(shuō)屎飘,每一個(gè)年代的愛(ài)情,都有各自的歷史痕跡贾费。50年代的單純钦购,60年代的壓抑,70年代的扭曲褂萧,80年代的覺(jué)醒和掙扎……再看看90年代的頹廢和新世紀(jì)以來(lái)的嚴(yán)重物化押桃,大抵可以印證不同年代的世道人心。
? ? 我無(wú)力辯解些什么导犹,熙熙攘攘唱凯,可還有能傾聽(tīng)你訴說(shuō)的人羡忘,只期許悲觀(guān)前行中會(huì)多一些快樂(lè)與幸運(yùn),2010年代正值韶華的我們磕昼,能編織出怎樣的愛(ài)情壳坪。