那件事情終于被媒體曝光了看疙,很多人開始關(guān)注了莱睁。長在我胸口的鱷魚皮似的硬痂突然崩開了寄悯。流出的黑膿夾雜著渾濁的異物撵摆,刺激到周圍的皮膚,火辣辣的疼减途。我擔(dān)心的酸臭 味兒竟沒有散出來噩峦,深深地呼了一口氣秀睛。血痂翹起了邊币他,硬得出奇坞靶。
兩年前,它只不過是一顆粉紅色的痘痘而已蝴悉。那是在電話里聽到父親被確診為結(jié)腸癌晚期彰阴,上火崩潰,一夜過后拍冠,以它為首尿这,占領(lǐng)了我的胸口。
接下來的那些晚上我慌亂而又瘋狂地敲著鍵盤在網(wǎng)上查找各式各樣的“攻癌法”庆杜。多百度幾處就會(huì)發(fā)現(xiàn)射众,一篇文章竟被多次復(fù)制引用⌒栏#可信度有多高责球?生存率的百分比適時(shí)地跳到眼前焦履,還變著色的閃動(dòng)著拓劝。
怎么這么癢……
我煩躁的用左手不停得使勁撓痘痘雏逾。
怎么撓都不止癢……
有東西流出來,借著屏幕的光我看見了指甲縫里的血郑临。換了只手抓鼠標(biāo)栖博,點(diǎn)開某篇國內(nèi)知名癌專家的論文研究,要命的是厢洞,所有的字我都認(rèn)識(shí)連在一起竟看不懂仇让,再打開韓國網(wǎng)站,那晚的naver慢的讓人抓狂躺翻。等待的時(shí)間里我就摳粘在指甲縫里逐漸變干的血漬丧叽,太用力,彈到電腦上公你,跟痘痘的顏色一模一樣踊淳。
網(wǎng)頁終于打開后卻怎么也無法耐著性子讀下去,挑一些對(duì)應(yīng)的韓語關(guān)鍵詞出來:“抗癌生物免疫療法” 陕靠、“碳離子治療”迂尝、“原子刀治療法”……它們出現(xiàn)在知識(shí)百科里,出現(xiàn)在某幾篇學(xué)術(shù)研究論文里剪芥,瞟了一眼上傳日期垄开,那是遙遠(yuǎn)的2009年。
這是什么鬼税肪?
我絕望地抹了把眼淚溉躲,手靠近鼻子邊,腥臭還帶著酸味兒益兄。像以前签财,摳掉痘痘上的白尖尖,通常第二天痘痘也就跟著消失了偏塞,但這次不一樣唱蒸。
樸先生拿著再生膠帶從臥室里出來,小心翼翼地貼在被我摳得血爛的痘痘上說:
“你的身體太虛弱了灸叼,先睡吧神汹。明天我也打聽一下這邊的醫(yī)院看還有沒有什么更好的辦法可以救爸爸」沤瘢”
簡直就要癢死了……
挨過那晚屁魏,我們預(yù)約了一家肛腸外科(????)醫(yī)院。
韓國的醫(yī)院捉腥、藥店氓拼、醫(yī)生多為私立,并且都是各自獨(dú)立的√已互相合作坏匪,也互相制衡和監(jiān)督。醫(yī)療費(fèi)用統(tǒng)一撬统,加入國民保險(xiǎn)适滓,即時(shí)結(jié)算,便捷簡單恋追。因此凭迹,對(duì)我們來說,最重要的就是選擇能提供精湛醫(yī)術(shù)和優(yōu)質(zhì)服務(wù)的醫(yī)院苦囱。
這家醫(yī)院在木洞臨街的一棟六層樓里嗅绸。二樓是家參雞湯餐廳,五六樓是汗蒸房撕彤,真想沖上去泡一泡朽砰,泡軟那結(jié)了一夜血痂的痘痘,再鉆進(jìn)蒸房待它膨脹喉刘、綻開瞧柔,“砰!”的一聲是炸開睦裳,然后直奔冰室冷凍掉造锅,只需用手輕輕一彈。
“你需要好好釋放一下廉邑,不過還是等看了皮膚科再去吧哥蔚。”
樸先生指了指對(duì)樓的皮膚科醫(yī)院蛛蒙。應(yīng)該糙箍,這才是他為什么第一個(gè)選擇這家醫(yī)院的本意。
“你父親的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到多個(gè)部位了牵祟,這個(gè)階段任何治療意義都不會(huì)太大深夯,這里 ……這里……”
醫(yī)生在我媽媽從國內(nèi)寄來的CT影像光盤上點(diǎn)著鼠標(biāo),然后頓了一下又說:“這種病不排除家族遺傳诺苹,我們提倡定期體檢早預(yù)防咕晋,比如:做腸鏡,大便檢查……你和你的孩子尤其要重視收奔≌莆兀”
搖搖晃晃的從醫(yī)生室出來,前臺(tái)護(hù)士嚴(yán)肅的說:
“你有我們國家的國民健康保險(xiǎn)吧坪哄,有的話每隔兩年會(huì)給你寄腸鏡體檢通知書质蕉,一定要按時(shí)體檢势篡。對(duì)了,還有大便檢查也要按時(shí)寄到指定的地方模暗〗疲”
大便檢查我知道,定期我都要陪著婆婆去郵局寄屎汰蓉。有一年去郵局的途中遇上堵車绷蹲,樸老太太催了一路棒卷,快點(diǎn)兒吧顾孽,郵局就要下班了,屎寄不出去可怎么辦比规。
瞬間我還想到了40歲未到的叔叔若厚,60歲剛過的爺爺。知道有大便檢查這回事的時(shí)候蜒什,已經(jīng)是腸癌晚期了测秸。屎里纏著血,費(fèi)勁地揀了點(diǎn)拿去化驗(yàn)灾常,沒幾日就走了霎冯,特別快。
“我爸爸是沒救了嗎钞瀑?”
我邊掏錢包邊問護(hù)士沈撞。
她們沒要診療費(fèi),可那放空的眼神讓我很反感雕什。我決定再換家醫(yī)院缠俺。
另家醫(yī)生說:
“現(xiàn)在能做的就是最大化減輕病人的疼痛。比如:開些鎮(zhèn)定藥贷岸,幫助腸蠕動(dòng)消化類藥物壹士。如果病人在身邊,可以按量打針或物理療法來緩解疼痛偿警□锞龋”
“你父親多大年紀(jì)?”醫(yī)生接著問螟蒸。
“六十落剪。”
“感謝上帝選中了他尿庐,將要帶他去一個(gè)更好的地方忠怖。祝福他〕”
醫(yī)生清了清嗓子說凡泣。
“不是天主教徒就是基督教徒枉疼。”
我心里嘀咕著鞋拟。怪不得他臉上掛著一種特別的微笑骂维。我在等他接下來程序化的遞上一張某教堂的名片。那是我的習(xí)慣贺纲。我的朋友們說航闺,韓國人太冷漠,太靦腆猴誊,但凡遇上主動(dòng)搭訕的潦刃,帶著客氣誠摯的笑容,那多半都是教會(huì)的懈叹。他們嫌這些人很煩乖杠,可也只有這些人肯耐心地聽我說一口蹩腳的韓語,陪我度過語言最艱難的那段時(shí)期澄成。帶著感激我小心翼翼的跟著去過一次教堂胧洒,彌撒結(jié)束后,一群人圍在一起抖墨状,像電擊了一般卫漫。
我想象著眼前的這位醫(yī)生脫了白大褂,和他們站在一起肾砂,拼了命地做著身體最大極限的抖動(dòng)列赎,頭下垂,肩部放松通今,嘴角下拉粥谬,最后將眼睛瞪得圓圓的,粗重的喘著氣辫塌,帶著一種那事兒完后的釋放神情……想到這些漏策,讓我特別的不舒服,我連謝謝都沒說臼氨,跑出去就蹲在過道里掺喻,開始查下一家醫(yī)院。
“求求你储矩,先看看你自己吧感耙。也為了孩子想想。這真不像普通的痘痘持隧,我這幾天都要根據(jù)你的移動(dòng)路線在地板上灑消毒水即硼,好像無濟(jì)于事,孩子的下巴上也在出東西屡拨≈凰郑”
樸先生央求著褥实。
“這該死的痘痘能制我死地多好,多么希望死的人是我裂允。換爸爸和孩子都好好的……”
哭的我滿身是汗损离,衣服又不透氣。身后咖啡館的門不時(shí)被打開绝编,散出的苦味兒再混著我身上那股腥臭僻澎,簡直了。女孩從我身邊走過十饥,皺起一字眉窟勃,眉頭指向天。
我下意識(shí)地提了提衣領(lǐng)绷跑,痘痘那里流出的水已經(jīng)粘在衣服上拳恋。變硬凡资,發(fā)黃的布再次刺激痘痘砸捏,我把手伸進(jìn)去摁了摁周圍的皮膚,有些硬隙赁。
“怎么不早來垦藏?”
看到傷口,醫(yī)生砸著舌頭問伞访。
“不好意思掂骏,我要摸一下,最近一段時(shí)間厚掷,你去過哪些場所弟灼?”
醫(yī)生湊上前。
“你怎么不戴手套冒黑,還有你的診斷桌上竟然放護(hù)手霜田绑、BB霜,天哪……
防曬霜……你這個(gè)男人太變態(tài)了抡爹⊙谇”
我差點(diǎn)叫出聲。
“要用抗菌素冬竟∨费ǎ”
醫(yī)生終于下了診斷。
之前最喜歡韓國醫(yī)院看病不用等這個(gè)優(yōu)點(diǎn)泵殴,若遇急病涮帘,排號(hào)超過10個(gè)人,我就會(huì)再去附近其他醫(yī)院。當(dāng)然也吐槽看病過程特別短笑诅〉饔В可這家皮膚科映屋,足足檢查了有半個(gè)鐘頭。
醫(yī)生在電腦上開著處方同蜻,又說了一句:
“小病不查變大病棚点,接下來是場持久戰(zhàn)啊湾蔓!”
“會(huì)復(fù)發(fā)嗎瘫析?”
我追問。
“這個(gè)不好說默责”嵫”
這家醫(yī)院我再也沒有去過,感覺變態(tài)醫(yī)生那最后一句話摻著鄙視的口氣桃序。
回來的路上杖虾,車子駛?cè)胗雷诖髽颍瑯阆壬匾夥帕宋易類勐牭臉阏诺摹?????》(只用心)媒熊。安全帶的位置正好勒到痘痘上奇适,來回摩擦著,疼的額頭上滲出了汗芦鳍。車窗只開了個(gè)小縫嚷往,海風(fēng)灌進(jìn)來,衣服里的消毒水味頓時(shí)在車?yán)飶浡_來柠衅,逼得我把頭扭向窗外皮仁。海面上盛著細(xì)碎閃亮的月光,反射在????爸爸(藍(lán)熊雕塑)壯碩的背部菲宴。父子倆就那樣一直堅(jiān)定執(zhí)著地等待熊媽媽的歸來贷祈。我們從它的腳下經(jīng)過,顯得軟弱和矮小喝峦。?????(慢郵筒)就深藏在它的身后势誊,那里有我兩個(gè)月前剛寄出次年將要收到的心愿。我想起去年的一天愈犹,有個(gè)長著薄薄嘴唇的郵遞員雙手把一封信交給我键科,用很鄭重的口氣對(duì)我說:“這是您一年前的心愿,希望您已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了漩怎⊙保”
前年我的孩子只有櫻桃那么大,從電腦屏幕里看搖搖欲墜的樣子勋锤。醫(yī)生說不要太勞累饭玲,補(bǔ)充營養(yǎng)很重要,那還是妊娠反應(yīng)最嚴(yán)重的時(shí)候叁执,我一個(gè)人努力的照顧自己茄厘,做好飯拼命的咽下矮冬,忍著,感覺將要被他吸收了次哈,然后再痛快內(nèi)疚的吐出來胎署。我把心愿寫進(jìn)郵筒,只想保佑我能扛過去窑滞,千萬不要將那個(gè)小小的異物吐出來琼牧。
“你曾經(jīng)那么勇敢,那么樂觀哀卫。來韓國留學(xué)巨坊,獨(dú)自生活,連孕期都一個(gè)人抗下來了此改,都說你堅(jiān)強(qiáng)趾撵,看,那就是你的回報(bào)啊共啃≌嫉鳎”
樸先生把后視鏡調(diào)向后座,我看見了已經(jīng)熟睡的兒子勋磕,他的臉變尖了妈候,下巴處泛著紅敢靡。
我得盡快好起來挂滓,就算是為了兒子。然后用右手拇指提起安全帶啸胧,縫隙處鉆進(jìn)一絲涼爽赶站,再側(cè)了側(cè)身子,好幾天了纺念,終于感到有些累了贝椿。
一覺睡過去,再醒來陷谱,婆婆來了烙博。狠狠地?fù)肀Я宋遥龅酵苛怂幍膫谏涎萄罚墒倾@心的疼渣窜。變態(tài)醫(yī)生開的藥物這么快就起作用了啊,還伴著隱隱的瘙癢宪躯。那應(yīng)該就是愈合前的癢乔宿。樸老太安慰我的時(shí)候,我的手隔著衣服就在再生貼周圍畫圓撓癢访雪,那樣竟能讓我產(chǎn)生一絲莫名的鎮(zhèn)定详瑞。
“還是多花點(diǎn)時(shí)間想想該怎么和你的父親告別吧掂林。”
話是婆婆帶去的這家原子力癌癥治療中心的院長說的坝橡。直接就告訴我父親只剩下最多一年的時(shí)間泻帮,甚至連臨死前的癥狀都預(yù)測(cè)出來了。醫(yī)生描述了這種射線放療的具體原理计寇,可我不能很好的理解刑顺,婆婆幫忙解釋,頻頻指著她那張打了多年肉毒的臉饲常,意思是你看比如那皺紋總是會(huì)鉆著空子長在沒有打針的地方蹲堂,有時(shí)候滿臉都是針眼,總算繃緊了贝淤,可表情又特別奇怪柒竞,吸收不太好的那么一兩天,額頭上又會(huì)莫名出現(xiàn)幾個(gè)小坑播聪,美容日歷上記錄下來的日期朽基,猛得看上去像是癌癥病人的化療記錄。她連著說了三句“人不可抗命”之后离陶,就扭過頭默默的擦眼淚稼虎。
不過,
“人生很難招刨,我們有皮膚科霎俩。”婆婆又說沉眶;
“經(jīng)得起歲月無情打却,也守不住歲月無痕,砸金錢谎倔,耗精力柳击,想盡一切辦法拖延那丁點(diǎn)兒可憐的時(shí)間,只因不甘心片习“齐龋”
“是的,即使治不好藕咏,也要想辦法拖延時(shí)間状知,只因做兒女的不甘心〕蘩耄”從視頻里看试幽,父親的狀態(tài)真的特別好,紅光滿面,中氣十足铺坞,無論如何也無法相信眼前這是一個(gè)快要死的人起宽。我說這是我的決定。
于是济榨,我迫不及待地回國要見父親的主刀醫(yī)生坯沪。在后期治療方案的家屬意見書中明確了我們的想法。
“好擒滑,那我先給你說說手術(shù)的整個(gè)情況……”
醫(yī)生在白紙上畫著草圖腐晾,打了叉的是扔掉的腸子,陰影部分是下一步將要轉(zhuǎn)移的部分丐一,一條直線劃下來藻糖,那是剛接好的管子。
“面積這么大……”汗流下來库车,我那精心遮蓋好的痘痘裝瞬間花了樣巨柒,BB霜暈染在衣服上,蜇的傷口癢柠衍。我用指尖用力地戳了戳痘痘聽醫(yī)生接著說:“已經(jīng)太晚了洋满,除了用傳統(tǒng)的化療控制一段時(shí)間之外再?zèng)]有什么好的辦法了≌浞唬”
一點(diǎn)兒都沒有止癢的意思牺勾。開始撓吧,開始哭吧阵漏,什么都不顧了驻民。醫(yī)院里的病人多的跟火車站里似的,醫(yī)生也在大房間里擠來擠去袱饭〈ㄎ蓿空氣是渾濁的,沒有熱咖啡虑乖,嘴干的像個(gè)哮喘病人,奇怪的哭聲驚動(dòng)了睡在樓道里的病人晾虑,他們就像看熱鬧一樣湊在門口疹味。醫(yī)生很鎮(zhèn)定,臉上掛著見怪不怪的表情帜篇。
“醫(yī)生糙捺,網(wǎng)上那些最新的抗癌療法可以試試嗎?”
我追問笙隙。
“嗯……
這個(gè)不太清楚洪灯,我們的治療方案也是按照國際最新標(biāo)準(zhǔn)實(shí)施的,但是小城市硬件設(shè)施跟不上竟痰∏┕常”
醫(yī)生皺著眉頭看著我的胸口處掏呼,又跟了一句:
“你們要不去北京上海這些大城市再看看吧∏﹂荩”
實(shí)在癢的不行了憎夷,嘈雜的環(huán)境還有醫(yī)生那比韓國護(hù)士放空N倍的表情,更加讓人煩躁不已昧旨。我干脆直接把手塞進(jìn)衣服里亂抓起來拾给。醫(yī)生起身,收走了準(zhǔn)備讓我們簽字做化療的同意書兔沃,然后低聲丟下一句:
“最好再不要折騰你的父親了蒋得。”
聲音特別小乒疏,我差點(diǎn)沒聽清窄锅。
我暈暈乎乎地靠著墻挪出來,站在父親住過的病室門口缰雇,里面已經(jīng)住進(jìn)去了新的病人入偷。他的頭發(fā)已經(jīng)掉完了,沒有眉毛械哟,眼窩深陷疏之,顴骨就像把刀柄橫插在臉上,典型的癌癥晚期化療病人暇咆。父親和他相比锋爪,狀態(tài)實(shí)在是太好了,除了消瘦以外爸业,再看不出什么異樣其骄。
“我感覺自己這輛開了60年的老破車還不到報(bào)廢的時(shí)候,手術(shù)過后一切都非常好扯旷。我不想做化療拯爽,那個(gè)東西聽說越做越糟【觯”
父親冷靜地說著那寬厚的聲音支撐了我毯炮。
接下來我陪他研究食療,以各種清淡的湯粥為主耸黑,這讓“酒肉至上”的父親痛苦不已斗蒋。我堅(jiān)持陪他一起喝花颗。一個(gè)月后的某天颂斜,無意中發(fā)現(xiàn)了胸口處的痘痘開始發(fā)黑變得特別的硬敌蜂,結(jié)了一層痂有發(fā)干的跡象,并且能看見上面細(xì)小的裂縫。
這是快要好了嗎葫辐?
我興奮的開始摳那層痂搜锰,很快就看見下面的皮膚已經(jīng)發(fā)黑了,不是黑斑另患,也不是黑痂纽乱,反正黑的特別詭異,它開始蔓延昆箕,不是朝一個(gè)方向鸦列。它的根部應(yīng)該很深,很復(fù)雜鹏倘,擰成一股近乎瘋狂的力量薯嗤,然后. . .
我不敢再往深想,隨手撓了撓脖子纤泵,就幾下骆姐,出血了。
我絕望地冷笑著捏题,用力扯掉結(jié)在上面薄薄的黑皮玻褪,流出一些不明液體,正要用毛巾擦拭公荧,被媽媽一把奪過带射,把它扔在了一邊。
“再這樣耗下去循狰,你們非要錯(cuò)過最佳治療的機(jī)會(huì)嗎窟社?”
“不控制,就這樣眼睜睜等著任其發(fā)展擴(kuò)散嗎绪钥?”
媽媽壓抑了太久灿里,蜷縮在浴室角落里開始吼叫。我俯下身安慰她程腹,刺鼻的爛臭味從兩膝中間沖出來匣吊。我們一起嘔吐,一起痛哭跪楞,然后又一起用大量的消毒水擦拭馬桶外圈缀去,在浴室里快要窒息了。
“還有甸祭,你那個(gè)東西到底是什么,眼看就要爬滿脖子了. . .”
媽媽哀求著褥影。
“必須盡快控制池户,否則它們還會(huì)加速瘋狂生長,要化療,要放療校焦,還要去血液科做進(jìn)一步治療赊抖。”
我們連夜帶著父親來到上海一家腫瘤專門醫(yī)院寨典。見到了醫(yī)生氛雪,媽媽說這里是希望,爸爸很猶豫耸成,而我就縮在一邊大口喘氣报亩。胸口處壓著厚厚的再生膠帶,上面倒了整整半瓶的消毒液井氢,熏得我直流眼淚卻怎么也掩不住那股潰爛的惡臭弦追。醫(yī)生問我們家的經(jīng)濟(jì)狀況,我看到了媽媽堅(jiān)決的樣子花竞。烏壓壓的黑蚊從她臉上飛過劲件,順著耳根落下,隨后又是一大片约急,浮在半空中上下跳躍零远,我試圖用手去抓,卻怎么也動(dòng)不了厌蔽,四肢似乎喪失了知覺牵辣,身體漸漸往下陷。不過我還能感到有股強(qiáng)光打在我的眼球上躺枕,似乎看到有什么東西若即若離:
那是午后秋日的陽光服猪,灑在江原道薰衣草園室內(nèi)的香草上,裊娜的花朵保留了珍貴的香氣拐云,偷偷地散出來罢猪,溫溫的。料是為了等待晚來的人們叉瘩。窗外不時(shí)地飄進(jìn)干燥的草氣膳帕,深吸一口,沒有花香薇缅。一對(duì)老夫婦站在外面危彩,妻子端著照相機(jī),示意丈夫靠在墻邊泳桦,丈夫沒有鏡頭下應(yīng)有的表現(xiàn)汤徽,身形消瘦的像具木偶,微微斜著身灸撰,帶著遲緩谒府。他還要求妻子從側(cè)面拍照拼坎,這樣看不出變了形的腿,他還要筆直的完疫,兩腿中間沒有縫隙的軍人站姿泰鸡。
“那紫色,真像馬蘭花壳鹤∈⒘洌”
父親朝窗戶里看。我知道這又讓他想起了新疆馬蘭基地上的那些紫花花芳誓。種在除了基地以外連個(gè)人影都看不到的地方余舶,卻要彌漫天際的紫花花。接著兆沙,他又搖搖頭欧芽,連連說:
“不像,不像葛圃∏樱”
“馬蘭花,那可是沒有絮穗库正,有著更結(jié)實(shí)豐厚的花瓣曲楚,簇?fù)碓谲娧b綠里寂靜怒放的紫花花。它們的生命力太頑強(qiáng)了褥符×埽”
媽媽說。
我和先生靜靜地聽著喷楣,沒有打擾他們趟大。就讓這兩位老兵好好的回憶那些在核試驗(yàn)基地的日子,關(guān)于青春和紫色铣焊,以及生命和愿望逊朽。
“我這病說不定還能好∏粒回去就趕緊治叽讳,好了一定要去新疆看看》啬迹”
父親直了直身子說岛蚤。
臨走的時(shí)候還特意買走了一塊石頭,石頭上畫著小紫花懈糯,正反兩面都有涤妒,呈對(duì)稱型。父親擦著它說奇跡就要發(fā)生了赚哗,這是塊透明的石頭届腐。
時(shí)間快得就像是倒在大戈壁灘上的一杯水铁坎,滲得無影無蹤蜂奸。父親終沒能實(shí)現(xiàn)再去基地看看的愿望犁苏。友人們都趕來和他握手道別,父親僅能動(dòng)動(dòng)手指做回應(yīng)扩所。
母親示意我上前跟父親作最后的道別围详,我也把手放在他的手指間,沒有動(dòng)祖屏,一下都沒有動(dòng)助赞。只能聽見父親從嗓子里發(fā)出“嘶呵,嘶呵”的聲音袁勺。
“這病要是好好治雹食,說不定沒這么快∑诜幔”有人說群叶。
“主要她家姑娘干涉不讓治,聽說還差點(diǎn)自殺钝荡〗至ⅲ”有人說。
“可能怕花錢埠通,現(xiàn)在的子女們太自私了赎离。”有人說端辱。
……
……
那件事情終于被媒體曝光了梁剔,很多人開始關(guān)注了。長在我胸口的鱷魚皮似的硬痂突然崩開了舞蔽。流出的黑膿夾雜著渾濁的異物荣病,刺激到周圍的皮膚,火辣辣的疼喷鸽。我擔(dān)心的酸臭味兒竟沒有散出來众雷,深深地呼了一口氣。血痂翹起了邊做祝,硬得出奇砾省。