我七八歲時入私塾工秩,先讀《三字經》,后來又續(xù)《千家詩》进统≈遥《千家詩》每頁上端有一幅木板畫,記得第一幅畫的是一只大象和一個人螟碎,在那里耕田眉菱,后來我知道這是二十四孝中的大舜耕田圖。但當時并不知道畫的是什么意思抚芦,只覺得看上端的畫倍谜,比讀下面的“云淡風輕近午天”有趣迈螟。我家開著染坊店叉抡,我問染匠司務討些顏料來,溶化在小盅子里答毫,用筆蘸了為書上的單色畫著色褥民,涂一只紅象,一個藍人洗搂,一片紫地消返,自以為得意载弄。但那書的紙不是道林紙,而是很薄的中國紙撵颊,顏色涂在上面的紙上宇攻,滲透了下面的好幾層。我的料筆又吸得飽倡勇,透的更深逞刷。等得著好色,翻開書來一看妻熊,下面七八頁上夸浅,都有一只紅象、一個藍人和一片紫地扔役,好像用三色版套印的帆喇。
第二天上書的時候,父親一一就是我的先生一一就罵亿胸,幾乎要打手坯钦;被母親不知大姐勸住了,終于役有打侈玄。我哭了一頓葫笼,把顏料盅子藏在扶樣底下了。晚上拗馒,等到父親上館去了路星,我再向扶梯底下取出顏料盅子,叫紅英一一管我的女什一一到店堂里去偷幾張煤頭紙來诱桂,就在扶梯底下的半桌上的洋油燈底下描色彩畫洋丐。畫一個紅人,一只藍狗挥等,一間紫房子……這些畫的最初的鑒賞者友绝,便是紅英。后來母親和諸姐也看到了肝劲,她們都說“好”迁客;可是我沒有給父親看,防恐挨罵辞槐。
后來掷漱,我在父親曬書的時候,我看到了一部人物畫諳榄檬,里面花樣很多卜范,便偷偷地取出了,藏在自己的抽斗里鹿榜。晚上海雪,又愉偷地拿到扶梯底下的半桌上去給紅英看锦爵。這回不想再在書上著色;卻想照樣描幾幅看奥裸,但是一幅也描不像险掀。虧得紅英想工好,教我向習字簿上撕
下一張紙來湾宙,印著了描迷郑。記得最初印著描的是人物譜上的柳柳州像。當時第一次印描沒有經驗创倔,筆上墨水吸得大飽嗡害,習字簿上的紙又大薄,結果描是描成了畦攘,但原本上滲透了墨水霸妹,弄得很齷齪,曾經受大姐的責罵知押。這本書至今還存在叹螟,我曬舊書時候還翻出這個弄齷齪了的
柳柳州像來看:穿著很長的袍子,兩臂高高地向左右伸起台盯,仰起頭作大笑狀罢绽。但周身都是斑斕的墨點,便是我當日印上去的静盅×技郏回思我當日首先就印這幅畫的原因,大概是為了他高舉兩臂作大笑狀蒿叠,好像父親打呵欠的模樣明垢,所以特別感興味吧。后來市咽,我的“印畫”的技術漸漸
進步痊银。大約十二三歲的時候(父親已經去世,我在另一私墊讀書了)施绎,我已把這本人物譜統(tǒng)統(tǒng)印全溯革。所用的紙是雪白的連史紙,而且所印的畫都著色谷醉。著色所用的顏料仍舊是染坊里的致稀,但不復用原色。我自己會配出備種間色來孤紧,在畫上施以復雜華麗的色彩豺裆,同塾的學生看了
都很歡喜拒秘,大家說“比原本上的好看得多!”而且大家問我討畫号显,拿去貼在間里臭猜,當作灶君菩薩;或者貼在床前押蚤,當作新年里買的“花紙兒”蔑歌。
那時候我們在私墊中弄畫,同在現在社會里抽大麻鴉片一樣揽碘,是不敢公開的次屠。我好像是一個土販或私售燈吸的,同學們好像是上了癮的鬼雳刺,大家在暗頭里作勾當劫灶。先生在館的時候,我們的畫具和畫都藏好掖桦,大家一搖一擺地讀《幼學》書本昏。等到下午,照例一個大塊頭
來拖先生出去吃茶了枪汪,我們便拿出來弄畫涌穆。我先一幅幅地印出來,然后一幅幅地涂顏料雀久。同學們便像看病時向醫(yī)生掛號一樣宿稀,依次認定自己所欲得的畫。待畫的人對我有一種報酬赖捌,但不是稿費或潤筆祝沸,而是種種玩意兒:金鈴子一對連紙匣;挖空老菱殼一只越庇,可以加上繩子去
當作陀螺抽的;“云”字順治銅錢一枚(有的順治銅錢奋隶,后面有一個字,字共二十種悦荒。我們兒時聽大人說唯欣,積得了一套,用繩編成寶劍形狀搬味,掛在床上境氢,夜間一切鬼都不敢走近來。但其中碰纬,好像是“云”字萍聊,最不易得;往往為缺少此一字而編不成寶劍悦析。故這種銅錢在當時的
我們之間是一種貴重的贈品)寿桨,或者銅管子(就是當時炮船上用的后膛槍子彈的殼)一個。有一次,兩個同學為交換一張畫亭螟,意見沖突挡鞍,相打起來,被先生知道了预烙。先生審問之下墨微,知道相打的原因是為畫;追求畫的來源扁掸,知道是我所作翘县,便厲聲喊我走過去。我料想是吃
戒尺了谴分,低著頭不睬锈麸,但覺得手心里火熱了。終于先生走過來了牺蹄。我已嚇得魂不附體;但他走到我的坐位旁邊掐隐,并不拉我的手,卻問我“這畫是不是你畫的?”我回答一個“是”字钞馁,預備吃戒尺了虑省。他把我的身體拉開。抽開我的抽斗僧凰,搜查起來探颈。我的畫譜、顏料训措,以及
印好而未著色的畫伪节,就都被他搜出。我以為這些東酉全被沒收了:結果不然绩鸣,他但把畫譜拿了去怀大,坐在自己的椅子上一張一張地觀賞起來。過了好一會呀闻,先生旋轉頭來叱一聲“讀”化借,大家朗朗地讀“混沌初開,乾坤始奠……”這件案子便停頓了捡多。我偷眼看先生蓖康,見他把畫
譜一張一張地翻下去,一直翻到底垒手。放假的時候我挾了書包走到他面前去作一個揖蒜焊,他換了一種與前不說:“這書明天給你】票幔”
明天早上我到塾泳梆,先生翻出畫譜中的孔子像,對我說:“你能照一個樣子畫一個大的么?”我沒有防到先生也會要我畫起畫來优妙,有些“受寵若驚”的感覺乘综,支吾地回答說“能”。其實我向來只是“印”鳞溉,不能“放大”瘾带。這個“能”字是被先生的威嚴嚇出來的鼠哥。說出之后心頭發(fā)一陣悶熟菲,好像一塊大石頭吞在肚子里了。先生繼續(xù)說“我去買張紙來朴恳,你給我放大了畫一張抄罕,也要著色彩的∮谟保”我只得說“好”呆贿。同學們看見先生要我畫畫了,大家裝出驚奇和羨慕的臉色森渐,對著我看做入。我卻帶著一肚皮心事,直到放假同衣。放假時我挾了書包和先生交給我的一張紙回家竟块,便去向大姐商量。大姐教我耐齐,用一張畫方格子的紙浪秘,套在畫譜的書頁中間。畫譜紙很薄埠况,孔子像就有經緯格子范圍著了耸携。大姐又拿縫紉用的尺和粉線袋給我再先生交給我的大紙上彈了大方格子,然后向鏡箱中取出她畫眉毛的聊條枝來辕翰,燒一燒焦夺衍,教我依方格子放大的畫法。那時候我們家里還沒有鉛筆好三角板喜命、米突尺刷后、我現在回想大姐所教我的畫法,其聰明實在值得佩服渊抄。
我依照她的指導尝胆,竟用柳條枝把一個孔子像的底稿描成了;同畫譜上的完全一樣护桦,不過大得多含衔,同我自己的身體差不多大。我伴著了熱烈的興味,用毛筆鉤出線條贪染;又用大盆子調了多量的顏料缓呛,著上色彩,一個鮮明華麗而偉大的孔子像就出現在紙上杭隙。店里的伙計哟绊,作坊里的司務,看見了這幅孔子像痰憎,大家說:“出色”票髓,還有幾個老媽子,尤加熱烈地稱贊我的“聰明”铣耘,并且說“將來哥兒給我畫個容像洽沟,死了掛在靈前,也沾些風光蜗细●刹伲”我在許多伙計、司務和老媽子的盛稱聲中炉媒,儼然成了一個小畫家踪区。但聽到老媽子要托我畫容像,心中卻有些兒著慌吊骤。我原來只會“依樣畫葫蘆”的缎岗。全靠那格子放大的槍花,把書上的小畫改成為我的“大作”;又全靠那顏色的文飾水援,使書上的線描一變而為我的“丹青”密强。格子放大是大姐教我的,顏料是染匠司務給我的蜗元,歸到我自己名下的工作或渤,仍舊只有“依樣畫葫蘆”。如今老媽子要我畫容像奕扣,說“不會畫”有傷體面薪鹦;說“會畫”將來加何兌現?且置之不答惯豆,先把畫繳給先生去池磁。先生看了點頭。次日畫就粘貼在堂名匾下的板壁上楷兽。學生們每天早上到塾地熄,兩手捧著書包向它拜一下;晚上散學芯杀,再向它拜一下端考。我也如此雅潭。
自從我的“大作”在塾中的堂前發(fā)表以后,同學們就給我一個綽號“畫家”却特。每天來訪先生的那個大塊頭看了畫扶供,點點頭對先生說:“可以×衙鳎”這時候學校初興椿浓,先生忽然要把我們的私塾大加改良了。他買一架風琴來闽晦,自己先練習幾天扳碍,然后教我們唱“男兒第一志氣高,年紀不妨小”的歌尼荆。又請一個朋友來教我們學體操左腔。我們都很高興唧垦。有一天捅儒,先生呼我走過去,拿出一本書和一大塊黃布來振亮,和藹地對我說:“你給我在黃布上畫一條龍;”又翻開書來巧还,繼續(xù)說:“照這條龍一樣》唤眨”原來這是體操時用的國旗麸祷。我接受了這命令,只得又去向大姐商量;再用老法子把龍放大褒搔,然后描線阶牍,涂色。但這回的顏料不是從染坊店里拿來星瘾,是由先生買來的鉛粉走孽、牛皮膠和紅、黃琳状、藍各種顏色磕瓷。我把牛皮膠煮溶了,加入鉛粉念逞,調制各種不透明的顏料困食,涂到黃布上,同西洋中世紀的fresco畫法相似翎承。龍旗畫成了硕盹,就被高高地張在竹竿上,引導學生通過幣鎮(zhèn)叨咖,到野外去體操瘩例。此后我的“畫家”名譽更高待讳;而老媽子的畫像也催促得更緊了。
我再向大姐商量仰剿。她說二姐丈會畫肖像创淡,叫我到他家去“偷關子”。我到二姐丈家南吮,果然看見他們有種種特別的畫具:玻璃九宮格琳彩、擦筆、Conte部凑、米突尺露乏、三角板。我向二姐丈請教了些畫法涂邀,借了些畫具瘟仿,又借了些畫具,又借了一包照片來比勉,作為練習的范本劳较。因為那時我們家鄉(xiāng)地方沒有照相館,我家里沒有可用玻璃格子放大的四寸半身照片浩聋」畚希回家以后,我每天一放學就埋頭在擦筆照相畫中衣洁。這是為了老媽子的要求而“抱佛腳”的墓捻;可是她沒有照相,只有一個人坊夫。我的玻璃格子不能照到她的臉上去砖第,沒有辦法給她畫像。天下事有會巧妙地解決的环凿。大姐在我借來的一包樣本中選出某老婦人的一照片來梧兼,說“把這個人的下巴改尖些,就活像我們的老媽子了拷邢「ぴ海”我依計而行,果然畫了一幅八九分像的肖像畫瞭稼,外加在擦筆上面涂以漂亮的淡彩:粉紅色的肌肉忽洛,翠藍色的上衣,花帶鑲邊环肘;耳朵上外加掛上一雙金黃色的珠耳環(huán)欲虚。老媽子看見珠耳環(huán),心花盛開悔雹,即使完全不像复哆,也說“像”了欣喧。自此以后,親戚家死了人我就有差使一一畫容像梯找∷舭ⅲ活著的親戚也拿一張小照來叫我放大,掛在廂房里锈锤;預備將來可現成地移掛在靈前驯鳖。我十七歲出外求學,年假久免、暑假回家時還常常接受這種義務生意浅辙。直到我十九歲時,從先生學了木炭寫生畫阎姥,讀了美術的論著记舆,方才把此業(yè)拋棄。到現在呼巴,在故鄉(xiāng)的幾位老伯伯和老太太之間泽腮,我的擦筆肖像畫家的名譽依舊健在;不過他們大都以為我進來“不肯”畫了伊磺,不再來請教我盛正。前年還有一位老太太把她的新死了的丈夫的四寸照片寄到我上海的寓所來删咱,哀求地托我寫照屑埋。此道我久已生疏鸥咖,早已沒有畫具烛愧,況且又沒有時間和興味。但無法對她說明另伍,就把照片送到照相館里敲街,托他們放大為二十四寸的团搞,寄了去。后遂無問津者多艇。
假如我早得學木炭寫生畫逻恐,早得受美術論著的指導,我的學畫不會走這條崎嶇的小徑峻黍。唉复隆,可笑的回憶,可恥的回憶姆涩,寫在這里挽拂,給學畫的人作借鏡吧。