阿呸姑娘前言：
本期介紹的書(shū)渺贤，來(lái)自意大利作家卡爾維諾的后現(xiàn)代小說(shuō)——《寒冬夜行人》（又名《如果在冬夜翅溺，一個(gè)旅人》）。該小說(shuō)發(fā)表于一九七九年街望，是卡爾維諾孜孜不倦探索小說(shuō)創(chuàng)作的最終總結(jié)糜俗□馍裕卡爾維諾一生的文學(xué)創(chuàng)作可以歸納為以下八個(gè)字：無(wú)限追求，追求無(wú)限悠抹。（摘編自百度文庫(kù)）
而我之所以選這本書(shū)珠月，則是因?yàn)椋@是一場(chǎng)有關(guān)閱讀的小說(shuō)楔敌。讀者的閱讀歷程啤挎，就是小說(shuō)本身。而時(shí)空交錯(cuò)的敘述手法卵凑，又仿佛挖了一個(gè)又一個(gè)的坑讓讀者心甘情愿往下跳庆聘。這種后現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法，突破了傳統(tǒng)文學(xué)中的作者自說(shuō)自話(huà)勺卢，讀者成了主角伙判，卻又不停被作者這個(gè)幕后黑手坑。直到最后黑忱，讀者從一個(gè)個(gè)坑中爬出來(lái)宴抚，才會(huì)如夜行人見(jiàn)到曙光，感受到強(qiáng)烈的杨何、來(lái)自文字的沖擊力酱塔。
一
“你即將開(kāi)始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說(shuō)《寒冬夜行人》 了沥邻。請(qǐng)你先放松一下危虱，然后再集中注意力。把一切無(wú)關(guān)的想法都從你的頭腦中驅(qū)逐出去唐全，讓周?chē)囊磺凶兂煽床灰?jiàn)聽(tīng)不著的東西埃跷，不再干擾你蕊玷。”
這不是書(shū)評(píng)人給讀者的提示弥雹，而正是《寒冬夜行人》的開(kāi)頭垃帅。這是一部為讀者設(shè)定的小說(shuō)，然而不幸的是剪勿，當(dāng)你興致盎然地讀進(jìn)去之后贸诚，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這更像一個(gè)為讀者設(shè)置的迷宮厕吉，或者圈套——這是一場(chǎng)神秘的戲中戲酱固。
作者以讀者的視角，描繪了一場(chǎng)神奇的閱讀旅程头朱。一個(gè)個(gè)短小精悍的故事运悲，不，準(zhǔn)確說(shuō)是一個(gè)個(gè)故事的開(kāi)頭项钮。男讀者翻開(kāi)一本名為《寒冬夜行人》的小說(shuō)班眯，在這個(gè)故事里，一個(gè)冬雨淅瀝的夜晚烁巫，主人公走進(jìn)車(chē)站附近的小吃部署隘，等待一個(gè)前來(lái)接手皮箱的人，卻意外得知自己被檢舉程拭，被迫匆匆逃離定踱。故事到這里戛然而止，男主角猛然發(fā)現(xiàn)書(shū)頁(yè)裝訂有誤恃鞋，與另一本波蘭作家塔齊奧·巴扎克巴爾的《馬爾堡市郊外》裝亂了崖媚。于是因此，男讀者邂逅了同樣前來(lái)?yè)Q書(shū)的女讀者柳德米拉恤浪〕┭疲可郁悶的是，《馬爾堡市郊外》也出現(xiàn)了問(wèn)題水由，文中的人名并不像波蘭名字——幾經(jīng)尋找荠呐，男讀者方驚愕地發(fā)現(xiàn)，那是一本來(lái)自辛梅里亞的小說(shuō)《從陡壁懸崖上探出身軀》……最后砂客，在這場(chǎng)奇葩的閱讀過(guò)程中泥张，讀者們又發(fā)現(xiàn)了一本《不怕寒風(fēng)、不顧眩暈》鞠值。每一個(gè)故事都在最精彩的部分被切斷媚创，吸引著讀者千里走單騎般追尋著答案。而最后的答案彤恶，則是以男女讀者喜結(jié)連理而告結(jié)束钞钙。
十個(gè)殘缺不全的故事鳄橘，永遠(yuǎn)不能完結(jié)，卻讓小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)時(shí)空交錯(cuò)芒炼√绷卡爾維諾只是耍了一個(gè)小花招，打破了傳統(tǒng)的線(xiàn)性敘述方式本刽，便讓這個(gè)故事永恒了下來(lái)鲸湃。作者與讀者的世界在此時(shí)融為一體，這篇小說(shuō)的路線(xiàn)子寓，屬于每一個(gè)人唤锉。
二
“雖說(shuō)《從陡壁懸崖上探出身軀》這篇故事殘缺不全，也許正是因?yàn)樗鼩埲辈蝗鸩t，它才成了辛梅里亞文學(xué)最有代表性的篇章……辛梅里亞的書(shū)都是沒(méi)有結(jié)尾的書(shū)……因?yàn)樗鼈兊南挛亩荚诒税丁昧硪环N語(yǔ)言寫(xiě)成的窿祥，一種無(wú)聲的語(yǔ)言◎”
卡爾維諾借教授之口晒衩，向讀者闡述了一個(gè)無(wú)聲勝有聲真理。每一個(gè)故事的發(fā)展都有無(wú)數(shù)種生動(dòng)的可能墙歪，只有將最精彩的部分留給讀者听系，才能打破局限，帶給讀者更加廣闊的天地虹菲。而讀者們又是否理解這一點(diǎn)呢兔沃？
男讀者是位有些可愛(ài)的偏執(zhí)狂根灯，正如我們每個(gè)讀者的縮影硕蛹。十篇小說(shuō)的開(kāi)頭秕豫，都在精彩部位停頓，我們只能不斷問(wèn)：“然后呢霎褐？”繼續(xù)卯足了勁讀下去址愿。這個(gè)過(guò)程往往是一鼓作氣的，因?yàn)橛袘夷顬閯?dòng)力冻璃，但是卻背離了傳統(tǒng)閱讀的慣性响谓，因此，或許過(guò)程并不愉快省艳。這種不愉快極具現(xiàn)實(shí)意義娘纷，真實(shí)反映了讀者閱讀過(guò)程中可能遇到的艱難、不快或是彷徨——但讀者會(huì)明白跋炕，這樣的過(guò)程如同清茶赖晶，喝下去之后才有回味。
尋找答案的過(guò)程中枣购，男讀者發(fā)現(xiàn)了始作俑者嬉探、柳德米拉的老情人馬拉納，因此棉圈，他順著無(wú)數(shù)個(gè)獵奇故事的開(kāi)頭涩堤，去向馬拉納探尋結(jié)尾。馬拉納只是一個(gè)為了挽回情人的可悲的偽造者分瘾，卻無(wú)意中讓男讀者內(nèi)心產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍胎围。這種微妙的蝴蝶效應(yīng)，也正是卡爾維諾想表達(dá)的：寫(xiě)作與閱讀是一種相輔相成的影響德召。無(wú)論是作者還是讀者白魂，都不是孤獨(dú)的個(gè)體。讀者一遍遍掉進(jìn)作者的坑上岗，卻最終幫作者完成了小說(shuō)的表達(dá)福荸。讀書(shū)是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，對(duì)世界的追尋與探求肴掷，本就不是易事敬锐。一幅完整的拼圖如果缺了一塊，勢(shì)必引起完美主義者孜孜不倦的尋找呆瞻√ǘ幔可是到最后也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，最后一塊拼圖也許本不存在痴脾，但作為讀者颤介，得到的也許比完整的拼圖、完美的故事更豐富赞赖。
三
《寒冬夜行人》是一個(gè)沒(méi)有局限的故事滚朵。作者采用獨(dú)特的敘事手法，一方面前域，敘述十個(gè)沒(méi)有結(jié)尾的小故事始绍；另一方面，男女主角卻在溫馨地發(fā)展一段愛(ài)情话侄。
許許多多個(gè)小故事沒(méi)有結(jié)尾亏推，如同一個(gè)個(gè)碎片，充滿(mǎn)著各種可能年堆。但是小說(shuō)吞杭，最終結(jié)局了。
男女讀者喜結(jié)連理变丧，這是個(gè)略帶俗套卻溫暖的結(jié)局芽狗。故事中的男主角為了尋找錯(cuò)誤的制造者馬拉納而毅然踏上旅程，卻無(wú)功而返痒蓬；但他最終卻戰(zhàn)勝情敵童擎，和柳德米拉攜手此生滴劲。這樣的故事，讓我想起《等待戈多》與《八十天環(huán)游地球記》：永遠(yuǎn)不曾出現(xiàn)的戈多顾复，和一場(chǎng)無(wú)利可圖的豪賭班挖，并非毫無(wú)意義。菲力亞福格從印度土王手中救來(lái)了自己的妻子芯砸，男讀者也在追尋小說(shuō)的過(guò)程中了解了許多新的東西萧芙。這些東西，亦因懸念而有魅力假丧。而這樣的大團(tuán)圓結(jié)局双揪，也正是卡爾維諾對(duì)讀者奇幻閱讀的肯定。即便最后一塊拼圖不復(fù)存在包帚，它的意義依舊非凡渔期。
故事完結(jié)了嗎？在故事的最后渴邦，女主角依舊在體驗(yàn)著閱讀的樂(lè)趣擎场。馬拉納或許想讓柳德米拉放棄閱讀，孰不知卻讓人收獲良多几莽。也許在世界的某個(gè)角落迅办，仍會(huì)有讀者拿到一本來(lái)自馬拉納的錯(cuò)誤讀本，仍會(huì)苦苦追尋章蚣，最終卻仍然讀不完一個(gè)故事站欺。但是請(qǐng)相信，那其實(shí)不是一個(gè)錯(cuò)誤纤垂，而是一場(chǎng)為讀者精心準(zhǔn)備的閱讀盛宴——我想矾策，這也正是“書(shū)沒(méi)讀完”的魅力所在吧。
