我開著我的灰色奧迪“A4 Allroad”在晚上十點的街道中行駛宴树。明明已經(jīng)是這個時間国章，可是路上的車仍舊很多愿阐。在等紅綠燈的時間里才写，我降下車窗看著并排停在我旁邊等待通行的那輛白色“卡羅拉”竹挡。開車的是一位臉上滿是疲憊的女士镀娶，我猜她是剛剛結(jié)束加班。我們雖在同一個路口等待揪罕，但是我們所要去往的地方卻不同梯码。她或許是急著回家休息，而我則漫無目的好啰。

我升起車窗轩娶，掛入S檔。綠燈亮起框往，我松開手剎和剎車踏板鳄抒，踩下油門。發(fā)動機轉(zhuǎn)速急速升高，發(fā)出低沉的轟鳴许溅。

曾經(jīng)為了節(jié)省燃油瓤鼻，我很少使用S檔。這輛車買回來幾年贤重，也沒這樣激烈的駕駛過茬祷。妻在開的時候也幾乎沒用過這個充滿激情的檔位，我們總是用D檔安安靜靜的行駛并蝗。

其實當(dāng)初妻并不是很贊同我買這輛車牲迫，她覺得以這個價格買一輛A4并不劃算，她和我說：“如果你一定要買奧迪的話借卧，不如用同樣的錢買一輛A6，而不是這臺旅行車筛峭☆砹酰”但是最后我還是花了很大的努力說服了她。我同她講旅行車的優(yōu)勢影晓，和她普及這輛車的性能镰吵。并且掀開后尾門，告訴她如果我們有了如此大容量的后備箱挂签，在旅行的時候就可以裝的下相當(dāng)多的東西疤祭。可實際上我們在買回這輛車后并沒有按照之前設(shè)想的那樣開它去旅行過饵婆，大容積的后備箱也只裝過在超市買的日用品和食品勺馆。并且我們有幾乎一半的時間都花費在了堵車上，“Allroad”行駛過的也只有城市的柏油路面侨核。我輕輕拍了拍方向盤草穆，為這輛車感到一絲惋惜——它并不是為了在柏油路面等堵車而生的。

繼續(xù)開了一段距離后我打開轉(zhuǎn)向燈搓译，把車停在路邊悲柱。和剛才相比，這條路已很少有車經(jīng)過些己，路上的積雪也沒有剛才的路段清理的干凈豌鸡，看來這里離市區(qū)已經(jīng)有相當(dāng)?shù)囊欢尉嚯x。我不知道這條路叫什么路段标，以前也從沒來過涯冠。我關(guān)掉導(dǎo)航，憑著感覺選擇左轉(zhuǎn)怀樟、右轉(zhuǎn)或直行功偿，最后就來到了這里。

就在兩個小時前，妻子開著這輛車回家械荷，一進(jìn)屋就告訴我要離婚共耍。

我們已經(jīng)結(jié)婚四年了，雖然沒過上極其富有的生活吨瞎，但是也并不差痹兜。我以寫作為生，她則在一家公司上班颤诀。在結(jié)婚之前我從不接下不合我心意的約稿字旭，但在結(jié)婚后的所有約稿我都會答應(yīng)，甚至于什么娛樂新聞崖叫、公眾號文章遗淳、私人約稿等等我都不會拒絕。他們給的稿酬并不多心傀，但是我都一一接受屈暗，因為我需要錢去維持這個家庭，維持我倆的生活脂男。一直以來我覺得我們的生活都像這輛車一樣养叛，安安靜靜的在路上不斷向前行駛。

想到這里宰翅，我放倒駕駛座椅弃甥，檢查好手剎后把空調(diào)溫度調(diào)高了兩度。

可就在我自認(rèn)為我們的生活正在穩(wěn)步前進(jìn)的時候汁讼，妻子突然告訴我說要離婚淆攻。

今天晚上妻下班回家的時候，我剛剛做好晚飯掉缺。那時我看了一眼鐘表卜录，是8點10分，比每天回來的稍晚一點眶明。

“今天堵車了嗎艰毒？我剛剛做好飯。牛排和意面搜囱，怎么樣丑瞧？”我同她搭話。

妻沒理我蜀肘，把脫掉的高跟鞋放進(jìn)鞋柜里绊汹，然后換好拖鞋走進(jìn)廚房坐在餐桌旁。

“怎么了扮宠？”我關(guān)掉燃?xì)庠钗鞴裕D(zhuǎn)過身來問她。

這時候我才注意到她化了妝，她之前上班從不化妝获雕，不如說是沒有化妝的時間薄腻。她總是起的很晚，甚至有的時候來不及吃早餐届案，自然也就沒有化妝的時間庵楷。我明白她是太累了。每當(dāng)早上遇到這種情況楣颠，一般都是由我來開車送她尽纽，這樣就能讓他在車上多睡會兒，但她總抱怨我剎車踩的太急童漩，晃的她頭更暈了弄贿。可最近幾天她卻起的很早矫膨，也不需要我開車送她了挎春。

她看著我思襯了一會兒，終于說：“離婚吧豆拨。”

我用抹布擦了擦手能庆，然后拽出椅子坐在了她對面施禾。

“你認(rèn)真的？誰上班的時候又氣你了搁胆？”

妻撩了一下頭發(fā)“沒人氣我弥搞。我是認(rèn)真考慮過的∏裕”

“為什么攀例？”我端起我的茶杯喝了一口水。她也端起她的喝了一口顾腊。

“我覺得粤铭，我們的生活。我是說……”她在仔細(xì)的斟酌詞句“我們的生活并不像我想象的那樣美好杂靶，而且我們也越來越不能互相理解了梆惯。”

“我的收入并不低吗垮。就算只寫小說每年也能賺很多錢垛吗。這四年以來不都是一直這樣過來的？物質(zhì)上我覺得我們并不缺少什么烁登，反而可以稱得上相當(dāng)富足怯屉。”

“不是那個的問題。重點是后半段锨络《奶桑”

“什么后半段？”

她嘆了口氣“我說我們不再互相理解了足删∈偾矗”

“不明白。什么叫‘不再互相理解了’失受？”我決定好好和她談一談讶泰。談一談就能解決好多問題。

“就是字面意思拂到。你不能夠理解我了痪署，我也很難能理解你了⌒盅”

我在車?yán)锵氲竭@這句話狼犯，不由得打了個寒噤，隨即又把車?yán)锏目照{(diào)的溫度調(diào)高一點领铐。

最后我們冷靜的聊了很久悯森，最終我同意她所提出的離婚，但那我也只是我一時賭氣绪撵。說到底“不能理解了”這種理由真的可以當(dāng)作離婚的理由么瓢姻？

“離婚是我提出來的，那我就凈身出戶音诈』眉睿”她對我說。

“房子使我們共同奮斗的成果细溅，寫的也是你的名字褥傍。車是我買的，買的時候你也并不是很喜歡來著喇聊。我決定把房子留給你恍风，我只把那輛車開走∈睦椋”我說邻耕。

“那你住哪里？”她把車鑰匙交給我燕鸽。

“另找住處兄世。”

我站起身啊研，去書房的書架上隨便拿起幾本書御滩，準(zhǔn)備離開這個曾經(jīng)是屬于我們兩個的家鸥拧。

“鑰匙給你∠鹘猓”我拿出房門鑰匙準(zhǔn)備遞給她“我的東西富弦，我只要那些書，改天我會叫搬家公司來取氛驮，到時候我會聯(lián)系你腕柜。剩下的東西你看著處理就可以〗梅希”

“鑰匙你先留著吧盏缤。”

我把鑰匙揣進(jìn)兜里蓖扑，離開了唉铜。

我下樓，發(fā)現(xiàn)妻并沒有把車停進(jìn)車庫律杠，而是在單元門口靜靜地等待我們中的某個人來把它啟動潭流。

或許準(zhǔn)備離開的人是妻來著，但是現(xiàn)在離開的卻是我柜去。

我把剛從書架上拿出來的書扔在后座上灰嫉，隨后啟動車子離開。

想到這里我關(guān)掉車內(nèi)的空調(diào)嗓奢，把車窗降下熬甫，隨后在扶手箱里翻找了好一會兒，終于找到了半包香煙蔓罚。我又找火機，但是沒能沒找到瞻颂，最后決定使用車?yán)锏碾娮狱c煙器豺谈。

我把點煙器插入插座，然后向下按動贡这。在等待它加熱完成的時間里茬末，我回過身去拿后座上從家里隨手拿出來的那幾本書。有薩特的《存在與虛無》盖矫、村上春樹的《沒有女人的男人們》丽惭、弗洛姆的《愛的藝術(shù)》、本雅明的《單向街》辈双、T·S·艾略特的《荒原》以及一本《周作人散文選》责掏。的確都是我喜歡的書。但是這些書既然是在離開家時我隨手拿的湃望，那就說明這些書在書架上的時候是擺在一起的换衬。我本人對書的擺放有相當(dāng)嚴(yán)格的要求痰驱，不同類型的書絕對不擺放在一起，但是這些看起來毫不相干的書卻一齊的放在我的書架上瞳浦。

莫不是有人動了我的書架担映？

可是我最近沒有動過書架。妻子知道我的習(xí)慣叫潦，也從來不動我的書架蝇完。

我把那本《沒有女人的男人們》拿在手里，此刻我覺得這書名簡直就像在嘲諷我矗蕊。我恨不得馬上把它扔出窗外短蜕。

我伸出手正準(zhǔn)備扔，電子點煙器“栋瓮祝”的一聲彈出忿危，加熱已經(jīng)完成。我嘆了口氣没龙，把那摞書重新放回后座铺厨，然后點上香煙，把煙霧深深地吸入肺腑硬纤。

“不能理解”究竟是什么意思解滓？

我們是在五年之前的一次被長輩安排的相親中認(rèn)識的，準(zhǔn)確的說是五年零三個月前筝家。那時我二十七歲洼裤，她比我小兩歲。相親這件事對于我們來講很難算的上浪漫溪王，我們只是在應(yīng)付家長的安排腮鞍，所以也并不怎么積極。那時我只想盡快的完成手頭的長篇小說莹菱，她似乎也有別的事想做移国。

可是出乎我意料的是，我們聊的非常的投機道伟。

在約會了幾次后迹缀，我們就確認(rèn)了戀愛關(guān)系——那是五年零一個月之前的事，那時我為她寫了一首長詩蜜徽，發(fā)表在當(dāng)?shù)氐膱罂献６齽t送我一幅素描畫，上面畫的是我寫作時的樣子拘鞋，她畫的相當(dāng)不錯砚蓬。可是結(jié)婚后她卻不再畫了盆色，我在結(jié)婚后也沒有再寫過長詩怜械。又過了一年颅和，我們決定結(jié)婚÷圃剩婚后的第一年峡扩，我和她花光了我們的全部積蓄買下了一所屬于我們的房子。又過了一年障本，我的小說被制作商看中教届，買下了版權(quán)，然后我們用那筆錢買下了這輛車驾霜。

雖然有的時候會感覺到疲憊案训，但是那時候我們都覺得這樣的生活可以稱得上是幸福。

可是今天粪糙，她卻告訴我：“不能理解”强霎。

或者說，我們從互相沒理解過蓉冈？

我把早就熄滅的煙頭扔出窗外城舞，然后關(guān)上車窗，重新打開空調(diào)寞酿。

仔細(xì)想來家夺，我們互相說過無數(shù)遍“我愛你”，卻似乎從來沒說過“我完全理解你”伐弹。

這世上真的有能夠完全理解另一個人的人嗎拉馋？為了理解另一個人而付出堅持不懈努力的人真的存在嗎？

倘若沒有惨好，我們在彼此身上得到的溫暖是從何而來煌茴？

倘若有，那相愛的人又因為什么而不得不分開日川？

我看了一眼車的儀表盤蔓腐，已經(jīng)十一點二十五分。我把空調(diào)打開外循環(huán)逗鸣，用最低的音量播放披頭士的歌。選好歌后我拆下副駕駛座位的頸椎枕绰精，然后鉆進(jìn)后座撒璧，把座椅放倒之后就躺在了那個超大容量的后備箱里。我抓起外套蓋上自己身上笨使，以前從沒想過這個后備箱有一天會作為我睡覺的場所卿樱。我拉開全景天窗的擋板，天空還在飄著雪花硫椰。

假如我和妻子互相之間說過“互相理解”之類的話繁调，那話語會不會是我們所說過的最偽善萨蚕、最邪惡的謊言？

我們相愛蹄胰，卻不理解岳遥。

我不能再想，我有點累裕寨，需要睡眠浩蓉。

醒來的時候是早晨的七點三十分。雪已經(jīng)不再下了宾袜。

八點是每天妻子起床的時間捻艳。我通常在七點三十分起床給她做早飯。我抓起手機看了看庆猫，妻子在凌晨兩點的時候給我打了一個電話认轨，但是我在睡夢中沒有聽見。

我把手機放在一邊月培，然后爬向駕駛座檢查車子還剩多少燃油嘁字。昨天的激烈駕駛導(dǎo)致燃油所剩不多，此刻急需加油來支撐我剩下的旅程——雖然我不確定我要去哪里节视。另外拳锚，我的早飯也需要解決，昨晚就沒吃東西寻行，現(xiàn)在餓得很霍掺。我打開導(dǎo)航找到一處最近的加油站，并把電臺調(diào)到常聽的新聞頻道拌蜘，隨后驅(qū)車前往杆烁。雖然我已經(jīng)極力的避開早高峰路線，但還是有一些堵車简卧。

大家都在為了什么而不停奔波呢兔魂？

在找尋真正能理解自己的另一個存在而奔波不止？

“今天是2021年11月16日举娩，星期二析校，天氣晴。預(yù)計本市今天將迎來降溫铜涉，請各位市民朋友注意防寒保暖智玻，注意道路結(jié)冰。今日氣溫零下11度至零下7度芙代〉跎荩”電臺的女主持在播報今天的天氣。

真冷的天氣纹烹。

信號燈變?yōu)榫G色页滚，可是車流緩慢召边。我只松開剎車，并沒有踩下油門踏板裹驰。車輛向前滑行移動了三個車位的距離隧熙。

就這樣終于開到了（滑行）到了加油站。我停到機器旁邦马，把車熄火后向工作人員遞出油卡贱鼻。

“95，加滿滋将×谛”

“好的先生∷婷觯”

不一會兒父丰，工作人員就將油卡遞了回來。

“你好先生掘宪，油卡還剩3568元蛾扇，祝你一路順風(fēng)∥汗觯”她沖我微笑镀首。

我也回她一個微笑，隨后升起車窗鼠次。我看了一眼儀表盤更哄，時間是八點零三分，郵箱已經(jīng)加滿腥寇。接下來我需要去找一個新的住處成翩、一個新的歸處。

我駛出加油站赦役，隨后找了一個合適的位置停車麻敌。解開安全帶后我拿起手機給妻子回電話。

“喂掂摔？你在哪术羔？”鈴音只響了一聲，她就接起了電話乙漓。

白妍

2021.11.22

（這篇小說似乎有特殊的魔力级历。我打開這篇小說，就仿佛打開了那輛灰色“A4 Allroad”的車門簇秒，然后坐進(jìn)車內(nèi)與男主公一同坐在車?yán)锘貞浻愫怼⑺伎夹惚蕖＃?/p>

時綏化彌天大雪寒風(fēng)料峭