? ?
? ? ?
? ? 想象倚窗而立洪鸭，在夜里样刷，一幢幢的大樓。這座城市所展露出的樣貌就是一排排房間览爵，有著不計其數(shù)的窗口置鼻，有些暗、有些充滿著綠色蜓竹、白色或者金色箕母。陌生人在其中來回游移，專注于私人時間里的各種事務(wù)俱济。他們是你能看見卻無法出觸碰的人嘶是。這是在這世上任何城市里的任何一個夜晚，都能看到的平凡的都市圖景蛛碌，但它將孤立和曝光令人不安地結(jié)合在一起聂喇，即便是那些最為活躍的社交動物，都會為之產(chǎn)生一絲的戰(zhàn)栗蔚携。
? ? 無論身處何地希太，你都可能感到孤獨(dú)，但生活在一座城市里浮梢，被數(shù)百萬人圍繞跛十，又會催生一種別樣的孤獨(dú)的滋味★跸酰或許芥映，有人會以為這種狀態(tài)與人來人往的都市生活并不相容，然而远豺，單純的生理上的接近奈偏，并不足以驅(qū)散內(nèi)心的荒蕪與清冷。孤獨(dú)本身就是一座城市躯护。當(dāng)你居住在一座城市里時惊来，即便它像曼哈頓一樣生機(jī)勃勃，你也會逐漸迷失自我棺滞。城市會成為孤寂之地裁蚁，引發(fā)孤獨(dú)的并非肉體上的孤寂矢渊，而是聯(lián)系、親密關(guān)系與血緣關(guān)系的稀缺或不足：出于各種原因枉证，人們對親密關(guān)系的需求得不到滿足矮男。在詞典里，“不快樂”的定義是：因缺少他人陪伴而產(chǎn)生的結(jié)果毡鉴。因此，這種感覺會在人群中達(dá)到頂峰秒赤。
? ?
? ? 孤獨(dú)是難以啟齒的，也難以歸類入篮。孤獨(dú)就如同抑郁陈瘦，這兩種往往相伴相生的狀態(tài)會深入一個人的肌理，成為那個人的一部分崎弃，就像愛笑活長著紅頭發(fā)甘晤。另一方面，孤獨(dú)也轉(zhuǎn)瞬即逝饲做，它也會隨著外部環(huán)境的變化悄然而至，又倏忽無蹤遏弱，正如經(jīng)歷了親人過世盆均、戀人分手或社交圈的變化后體會到的那份孤獨(dú)，便是如此漱逸。
? ? 孤獨(dú)是種什么滋味泪姨？它如同饑餓感：就像你周圍每個人都準(zhǔn)備了要去吃頓大餐，只有你還餓這肚子饰抒。它令人感到羞愧和驚慌肮砾，漸漸地，這些情緒會向外輻射袋坑，讓那個孤獨(dú)的人變得愈加孤立和梳離仗处。他還會像各種情緒一樣給人帶來傷痛，也會在人體封閉的內(nèi)腔造成肉眼觀察不到的生理上的影響枣宫。它會愈演愈烈婆誓，這種孤獨(dú)感冷冽如冰，像透明的玻璃一樣包圍并吞噬也颤。
? ? ?
? ? 擁擠的都市里洋幻，人們從未如此孤獨(dú)而“孤獨(dú)”這座城要已人滿為患，身處現(xiàn)在城市的人群中卻無法與他人發(fā)生聯(lián)系翅娶，仿佛置身于一座孤島發(fā)出沒人理解的吶喊文留，寄居城市的個體好唯，要如何獨(dú)自生活？孤獨(dú)是個人的體驗燥翅，也是群體的困境渠啊。孤獨(dú)意味著什么？倘若我們不與另一個人緊密纏繞权旷，我我們該如何生活替蛉？科技能讓我們更靠近彼此嗎？還是將我們禁錮在屏幕背后拄氯？藝術(shù)躲查，不能讓死者復(fù)生，不能彌合爭吵译柏，但它提供了一種療愈傷口的方式镣煮，它表明并非所有的創(chuàng)痛都需要治愈，也并非所有的傷口都是丑陋的鄙麦，
?
? 倘若你們過去曾感到孤獨(dú)典唇，那么你們現(xiàn)在已經(jīng)無法回憶起那個曾體驗過孤獨(dú)的自我是什么模樣，而且他們很可能更愿意保持這種遺忘的狀態(tài)胯府。因而在面對那些正處于孤獨(dú)狀態(tài)中的人的時候介衔，你們的回憶可能顯得缺乏理解，甚至帶有幾分焦躁與惱怒骂因。
? ?
? ? 城市正在經(jīng)歷著紳士化，而情緒也在經(jīng)歷這同樣的過程乘盼，并產(chǎn)生了類似的同質(zhì)化俄烁、白種人化、死氣沉沉的后果粹胯。有絕大部分人有相同的感受卷中，那就是所有艱難的感受，抑郁议忽、焦慮十减、孤獨(dú)愤估、憤怒玩焰，都是不穩(wěn)定的化學(xué)作用的產(chǎn)物芍锚，是一個亟待修正的問題，而不是對制度不公的回應(yīng)默刚，另一個說話逃魄，我們會有艱難的感受是因為我們成了一具租來的肉體的真身，在其中度過服刑一般的時間邪锌，還要面對隨之而來的所有悲傷和挫敗觅丰。
? ? 我不相信治愈孤獨(dú)的方法就是遇見某個人柳弄，并不一定要那樣。我認(rèn)為它與兩件事有關(guān)：試著學(xué)會與自己友好相處，試著去理解很多表面看來折磨著作為個體的我們的事情糖赔，其實(shí)是更大的污名和拒斥的力量所導(dǎo)致的后果，我們可以并且應(yīng)該對其進(jìn)行抵制逝变。
? ? 孤獨(dú)是個人化奋构，也是政治化的。孤獨(dú)是群體性的宴咧，它是一座城市径缅。至于如何棲居其間烙肺，沒有規(guī)則桃笙，也無須感到羞恥沙绝，只要記住，對個體快樂的追求并不高于我們對彼此的責(zé)任星著，也不能將其免除强饮。我們共同身處其間为黎，身處這種積聚起來的創(chuàng)痛里，身處在這個由物體組成的世界里剪廉，身處在這個如此頻繁地戴上地獄面具炕檩、有形的、暫時的天堂里泉沾，重要的是善意妇押，是相互支持。重要的是保持敏銳俊马，始終敞開心扉肩杈，因為倘若要說我們從那些已經(jīng)逝去的過往中學(xué)會了什么，那就是能讓我們?nèi)ジ惺艿臅r間不會駐足停留艘儒。
? ? ? 孤獨(dú)于渴望并不意味著一個人的失敗，它不過是一個人活著的證明嘉抓。孤獨(dú)也絕不是全然無用的經(jīng)驗晕窑，相反它能夠讓我們直抵我們珍視和需要的東西的核心。
