那時，我還是一個只有一歲多的浮禾、肉嘟嘟的小家伙交胚。
母親說：那時候家里窮苦，沒有什么可以讓孩子玩的玩具盈电。于是蝴簇，不知由于怎樣的機緣巧合，或許只是我在哭鬧的時候匆帚，奶奶隨手把它當玩具塞給了我熬词，然后，我瘋狂地迷戀上了它：家里的胡椒碾子（在老家卷扮，它叫做“胡椒牙子”）荡澎、一個用木頭制作的均践、看上去很精巧很神奇的東西晤锹，在一個不懂事的孩子的理解范疇里，它該蘊含了世界全部的奧秘和所有的樂趣吧彤委。我每天摟著這個“寶貝”鞭铆，盡管在我小小的心里，壓根兒就不知道這個玩意兒是干啥子用的——是啊，這就是孩子和成年人最大的區(qū)別车遂，成年人面對周遭的事物封断，第一反應基本上是“有什么用”，而孩子的第一反應往往是“好不好玩”—— 最有意思的是舶担，正在呀呀學語的我坡疼，還給它取了一個很個性化的名字：“啵嘰”！白天衣陶，摟著“啵嘰”玩柄瑰，晚上，摟著“啵嘰”睡覺剪况，不管誰把胡椒碾子拿開教沾，都會引發(fā)我的哭鬧。哪怕是晚上译断，夢中醒來授翻，只要發(fā)現(xiàn)它不在身邊，我就會裂開嘴巴大哭著“我要我的啵嘰呀”孙咪、“我要我的啵嘰呀”堪唐，直到把胡椒碾子塞到我的懷里，才會停止哭鬧翎蹈，繼續(xù)呼嚕呼嚫嵫睿……
后來，我差不多四歲了杨蛋，不再對“啵嘰”感興趣兜材，撲克牌成了我的又一個愛物。
家里有兩副撲克牌逞力，是在城里工作的舅舅帶回鄉(xiāng)下曙寡，送給爺爺奶奶的。在那個物質(zhì)稀缺寇荧、娛樂生活極度匱乏的年代举庶，那可是難得的“娛樂設施”啊。很快揩抡，原本挺括干凈的撲克牌在反復使用和摩挲中變得油膩户侥、陳舊，軟不拉達的峦嗤。我還是把它們當成寶貝蕊唐，只要大人不用，我一定揣在衣兜里進進出出烁设，根本舍不得放手替梨。一天，在野外打豬草，中間休息的時候副瀑，幾個同村（那時候叫生產(chǎn)隊）的大小孩知道我口袋里總是帶著撲克弓熏，于是，非要我拿出來給他們玩糠睡。我很不情愿挽鞠，因為他們平時總是欺負個子瘦小的我，但是狈孔，在他們的脅迫下滞谢，我還是不得不把撲克拿出來給他們玩。時間慢慢過去除抛，快到黃昏的時候狮杨，我急著回家，但是到忽，那幾個大小孩根本沒有停下來把牌還給我的意思橄教。他們一邊大聲地吆喝，一邊嬉皮笑臉地說“再玩一下嗎”喘漏，“急什么呀”护蝶，我沒辦法，只能撲上去搶翩迈，但是持灰，哪里是他們的對手，幾個人把我推倒在地踢了幾腳负饲，然后把撲克牌朝空中一扔堤魁，在漫天亂飛的紙牌中，他們哄笑著跑掉了返十，我只能把四面飛散的紙牌一張一張撿回來妥泉，有幾張已經(jīng)飛進了水溝里，我舍不得放棄洞坑，跳下水溝去撿盲链，把自己的衣服褲子弄得全是泥水。天已經(jīng)快黑了迟杂，我拖著豬草籃子刽沾，拿著撿回來的撲克牌，在村口奶奶焦急的呼喚聲中排拷，一邊哭一邊慢慢走回家……
盡管我已經(jīng)很盡力地把牌全部找回來侧漓，但發(fā)現(xiàn)還是少了幾張。
爺爺說：過段時間攻泼，去買副新的撲克牌吧火架。我很高興鉴象，整天盼望爺爺快點去買忙菠。但等了很久何鸡，還是沒有動靜∨；叮渴望慢慢在心里積累成了怨氣骡男，直到一段時間后爆發(fā)“茫哭鬧變成了武器隔盛，爺爺沒辦法，只好答應拾稳，吃完飯和我一起上街買吮炕。家里很窮苦，說是吃飯访得，當時基本上都是蒸紅薯龙亲、咸菜湯。匆匆吃完悍抑，我和爺爺上路了鳄炉。走到了河堤，坐渡船過河搜骡，再走上五六公里拂盯，才能到達縣城的街道。當爺孫兩個走上河堤時记靡，正值寒風呼嘯的隆冬谈竿。爺爺叫住我，幫我把圍巾掖好摸吠，帽子戴正榕订，還抹了抹我流出來的鼻涕。我抬頭看著爺爺蜕便，忽然發(fā)現(xiàn)劫恒，爺爺?shù)陌櫦y是那么深，爺爺?shù)哪樕悄敲瓷n老轿腺，爺爺?shù)膰砟敲磁f两嘴，爺爺?shù)拿抟\上補丁壓著補丁，小小的心里族壳，忽然有種被重重撞擊的酸楚感憔辫，眼淚不由自主地流了出來，我抱著爺爺說：“爺爺仿荆，我不要撲克牌了贰您，我們不去街上了坏平，我要回家〗跻啵”爺爺嘆了一口氣舶替，輕輕地說：“我乖孫懂事了” ……
鄉(xiāng)村的冬夜啊，萬籟俱寂杠园。
沒有電燈顾瞪，為了省油，晚飯后做完家務抛蚁，家里連煤油燈都熄了陈醒。全家人圍坐在火塘邊，烤著火瞧甩，有一句沒一句地聊著家常钉跷，暗紅色的爐火，沉靜而溫暖肚逸。故鄉(xiāng)的火塘爷辙，是在地上直接挖個深坑，作為爐膛吼虎，中間支上幾根鐵條犬钢，燃燒的煤塊在鐵條上，燒過后的煤渣便直接掉在坑底思灰，坑邊是泥巴玷犹、石頭或磚塊圍成爐邊，做飯的鍋熬煮豬食的鍋都可以架在上面洒疚，當然歹颓，晚上不放鍋了，燒熱的爐邊就成了烤火踏腳的地方油湖，全家人圍著火塘安坐巍扛，一邊嘮叨家常，一邊把腳和身體烤得熱熱的乏德，好去睡覺撤奸。我最愛依偎在奶奶溫暖的懷里打瞌睡，或者趴在爺爺?shù)南ドw上喊括，看著爐火漸明漸暗胧瓜，恍恍惚惚朦朦朧朧中，有時還會被大人喚醒郑什，吃上一個在爐灰里烤得噴香的紅薯……
多年以后府喳，我已經(jīng)由胖嘟嘟的小家伙，變成了健碩敦厚的中年男蘑拯，而一直疼愛我的爺爺奶奶钝满，也已經(jīng)離開了這個世界兜粘。我再也不會貪戀胡椒碾子，再也不會把撲克當寶貝弯蚜，也永遠遠離了爐火邊的溫暖和烤紅薯的香味孔轴，連山一樣強壯的父親，利落能干的母親熟吏，也是鬢染白霜距糖、彎腰駝背玄窝；
多年以后牵寺，才明白，除了回憶恩脂，除了逝去的時光帽氓，沒有什么東西，可以地久天長俩块。
（以上圖文均系作者原創(chuàng)黎休，轉(zhuǎn)載請注明出處）
