“他的才華是與生俱來的蔓同，就像蝴蝶翅膀上粉末的圖案是天生的一樣，曾經(jīng)他和蝴蝶一樣對此一無所知蹲诀，不知何時逝去斑粱，何時受傷。后來等到他意識到受傷的翅膀和翅膀的構(gòu)造脯爪，學(xué)會了思考则北，卻再也飛不起來了，因為對飛翔的熱愛已經(jīng)不再痕慢，他只能回憶輕松飛翔的那段時光”?
——海明威如此評價菲茲杰拉德
自然界存在著各種各樣殘酷的鄙視鏈尚揣，下圍棋的瞧不起象棋，象棋瞧不起五子棋掖举，最后都被AlphaGo瞧不起快骗。
文學(xué)圈子相反。雖說“文人相輕”塔次，那是在同一輩文人中間方篮，對于錯輩兒文人倒有一條條“仰慕”鏈。馮唐推崇王小波励负，王小波仰慕卡爾維諾藕溅，卡爾維諾仰慕羅蘭巴特。村上春樹在國內(nèi)的粉絲千千萬继榆，然而村上春樹卻明明白白是菲茲吉拉德的擁躉巾表。《挪威的森林》到處是《了不起的蓋茲比》的插入廣告略吨。
《了不起的蓋茨比》1925年問世集币，由于眾所周知的原因，直到1978年翠忠，人民出版社《美國文學(xué)簡史》中首次介紹了菲茲杰拉德惠猿，1983年，上海譯文出版社才將這部小說選入《菲茨杰拉德小說選》第一次在大陸出版负间，作為《二十世紀外國文學(xué)叢書》中的一種偶妖，印刷了40000本。在這套叢書中算是印量頗多政溃。
這本書成為經(jīng)典趾访，當然是因為故事綺麗奢靡，結(jié)構(gòu)極盡巧思董虱，用詞高雅扼鞋、富有詩的韻律（很遺憾申鱼，翻譯的文本，一些雙關(guān)之語云头，句子節(jié)奏有不小的損失）捐友。屌絲從中讀到逆襲的虛幻，老人看到世事的滄桑溃槐，少女們讀起來也可以像是郭敬明的《小時代》匣砖。然而這部小說吊詭之處還在于，本來是一部小說昏滴，最終卻成了菲茨杰拉德自身命運的一個暗喻猴鲫。閱讀這部經(jīng)典最好的方式，是與菲茲杰拉德的生平兩相參照：
蓋茨比年輕時是一個少尉軍官谣殊，愛上了一位漂亮的金發(fā)姑娘黛茜拂共，黛茜對他似乎也是用了真情。一戰(zhàn)爆發(fā)姻几，蓋茨比被調(diào)往歐洲宜狐。天各一方，一段感情還未完全開始蛇捌，便已經(jīng)結(jié)束抚恒，黛茜嫁給了一個富二代湯姆。
菲茲杰拉德中產(chǎn)階級出身豁陆，少年時候，做家具店老板的父親生意失敗吵护，一覺回到解放前盒音。好不容易進入普林斯頓讀大學(xué)，大學(xué)期間愛上杰內(nèi)瓦-金馅而，一個標準的白富美祥诽。然而白富美的老爸，那個股票經(jīng)紀人瓮恭，建筑大亨的兒子雄坪，丟下一句：“窮人家的臭小子，就不該對富家女孩子動念頭屯蹦。“
嫁入豪門的黛西在蓋茨比看來生活很糟糕，丈夫另有情婦荣堰，黛西也一貫表露出精神上的空虛寂寞冷牛隅。心愛的人沒有得到幸福，讓蓋茨比痛不欲生脑蠕，他把這一切歸咎于自己沒有足夠的金錢购撼，只要自己實現(xiàn)屌絲逆襲跪削，就有能力帶給心愛的人幸福。是金錢讓黛西迷醉迂求，背叛了純潔的內(nèi)心碾盐。為此，蓋茨比甚至冒險和黑社會打交道揩局，販賣私酒毫玖。此時的蓋茨比是“美國夢”的典范，自律谐腰、勤奮孕豹，節(jié)儉。幾年的時間實現(xiàn)了財務(wù)自由十气。
于是癡情的蓋茨比在黛西家對面建了一座豪華的大廈励背，日夜笙歌，紙醉金迷砸西，酒宴接著酒宴叶眉，舞會連著舞會。每天來參加宴會的有各界名流芹枷，政府官員衅疙，有名的演員，不需要邀請鸳慈，不要請?zhí)ヒ纾瑏淼目腿松踔翉膩矶疾辉c蓋茨比相識。對于蓋茨比來說走芋，所有的安排绩郎，只為和心愛的女人重逢，那已成為蓋茨比的另一個幻夢翁逞；眼前的繁華肋杖，精心搭建的建筑，只為能方便的看到對面黛西家碼頭盡處那盞可愛的綠色路燈挖函。
菲茲杰拉德開始在文壇嶄露頭角状植，1917年寫了第一篇小說《浪漫的自我主義者》，當然怨喘，被拒稿了津畸。1918年菲茨杰拉德遇到澤爾達，南方姑娘必怜，型莩花，追求者無數(shù)棚赔，窮小子墜入情網(wǎng)帝簇。關(guān)于這姑娘的品性徘郭，通過她在高中畢業(yè)照上寫下的一句話或許可以見端倪：“Why should all life be work,when we all can borrow. Let’s think only of today,and not worry about tomorrow.”一戰(zhàn)爆發(fā)，菲茨杰拉德準備被派往法國丧肴，幸運的是残揉，還沒有出發(fā)戰(zhàn)爭就結(jié)束了。菲茨杰拉德退伍后芋浮，住在曼哈頓一個單身公寓里抱环，那里可以看到他心心念的純潔女孩兒澤爾達的家。
與蓋茨比重逢的黛西纸巷，當然比不上他的幻夢镇草，這是自然而然的，在自己構(gòu)建的這個幻夢里瘤旨，他投入了創(chuàng)造性的狂熱梯啤。盡管如此，重逢帶給蓋茨比的戰(zhàn)栗存哲，已經(jīng)讓他無法自由思考因宇。黛茜在對蓋茨比略施女人本能中天生就會的吸引異性的伎倆。蓋茨比就無法自拔祟偷，智商下降為零察滑，夢想著終于可以和心愛的女人遠走高飛，繼續(xù)前緣修肠，如同兩人之前的分離完全不存在贺辰。可感情的事嵌施，又如何能刻舟求劍饲化？黛西不過是在享受這蓋茨比帶給她女人的虛榮，享受蓋茨比營造出來的無止無休的宴會艰管，狂歡滓侍。酒精蒋川、鮮花牲芋。沒有男人追求的女人，就像得不到滋潤的花朵捺球；?
蓋茨比認識了黛西的丈夫湯姆缸浦，也見識了他的粗俗無恥，這都讓蓋茲比覺得將黛西從這糟糕的婚姻手里解救出來氮兵，不僅是為了自己幻夢中的愛情裂逐，更是使命。
黛茜不拒絕在舞會中和蓋茨比跳舞泣栈，不拒絕蓋茨比笨拙的熱情卜高，一次次悄悄的與蓋茨比私下約會弥姻。蓋茨比產(chǎn)生一廂情愿的錯覺，以為只要時機一到掺涛，心愛的人就會放下糟糕的婚姻家庭生活與他遠走高飛庭敦。然而黛西之所以和蓋茨比交往，是出于她這樣的女人天生的本能薪缆，是在婚姻家庭之外求之不得的刺激秧廉。
黛茜的丈夫湯姆發(fā)現(xiàn)了兩人之間的隱情，為此與蓋茨比大吵一架拣帽，以揭發(fā)他買賣私酒作威脅疼电。黛西在兩人之間徘徊，歸途中心神不定减拭，開著蓋茨比的車子撞死了湯姆的情婦瑪特爾
湯姆的誘導(dǎo)慫恿下蔽豺，瑪特爾的丈夫威爾遜以為是蓋茨比撞死了妻子，悄悄地潛入他的別墅峡谊，打死了蓋茨比茫虽。?
蓋茨比死了，他因何而死既们？他是撈月亮的猴子濒析，最后淹死在水里。海底月不是天上月啥纸，眼前人也非心上人号杏。小說一旦在小說家的筆下鋪展開來，角色的命運就不再受小說家所控制斯棒。菲茨杰拉德無法給蓋茨比安排一個更美好的命運結(jié)局盾致，連自己的命運也一樣無法安排。小說成為了他給自己的預(yù)言荣暮，明知一切只是虛空庭惜，也無法避免被虛空所吞沒。
菲茲杰拉德向澤爾達求婚穗酥，女孩隨口答應(yīng)护赊，然后又反悔。菲茨杰拉德背水一戰(zhàn)砾跃，指望寫作來發(fā)家致富骏啰，實現(xiàn)屌絲逆襲。他抽高，成功了判耕！1920年，小說《天堂的這一邊》成為暢銷書翘骂，一年內(nèi)銷售近五萬冊壁熄，歡天喜地地迎娶了心愛的女孩澤爾達帚豪。三年后，兩人去了燈紅酒綠的巴黎草丧。
在巴黎志鞍，澤爾達沉浸在燈紅酒綠之中，徹夜狂歡方仿，不僅如此固棚，她還讓菲茨杰拉德在寫作與她之間做選擇。所以能寫出《了不起的蓋茨比》菲茨杰拉德應(yīng)該很掙扎仙蚜。 在巴黎此洲，他遇見了當時還籍籍無名的海明威，兩個天才之間委粉，惺惺相惜呜师，然而海明威對澤爾達深感厭惡，作為一個旁觀者贾节，他清楚看到這個女人對菲茨杰拉德事業(yè)上的毀滅性汁汗。當菲茨杰拉德靜心寫作的時候，“澤爾達就開始抱怨多么無聊栗涂，又拉他去參加一個鬧酒的聚會”知牌。而當澤爾達因為別的男人的吸引而對菲茨杰拉德冷淡的時候，又讓這個天才作家妒忌的無法忍受斤程，放下寫作的筆而陪她到處游蕩角寸。為了維持奢靡的生活，菲茨杰拉德盡一切肯能增加收入忿墅，迎合雜志的需要將小說修改成適合雜志發(fā)表的形式扁藕。不規(guī)律的生活，和酒精的刺激嚴重損害了菲茨杰拉德的健康疚脐。
1940年12月21日亿柑，年僅四十四歲的菲茲杰拉德死于酗酒引起的心臟病突發(fā)。他的葬禮和他十五年前小說里描述的蓋茨比的葬禮一樣寒酸簡陋棍弄，他死前破產(chǎn)望薄，遺囑中要求“最便宜的葬禮”。他曾像蓋茨比那樣夜夜敞開大門辦派對照卦，卻只有很少的親友來參加葬禮：他的女兒式矫、他的編輯柏金斯乡摹、還有好友女詩人多羅茜?帕克（Dorothy Parker）役耕。多羅茜?帕克在葬禮上失聲痛哭：“這家伙真他媽的可憐〈狭”(This poor son of a bitch.) ——這句話也曾出現(xiàn)在蓋茨比寂寞的葬禮上瞬痘。
事情到這里似乎蓋棺定論故慈。淺俗的杰內(nèi)瓦-金是菲茨杰拉德的初戀，她的父親讓窮小子明白金錢出身在愛情里劃下的鴻溝框全。澤爾達是個貪圖享受察绷、拜金的女人，她對金錢物質(zhì)的需要最終成為摧毀天才的重擔津辩。
然而拆撼，現(xiàn)實總是比小說更有多面性——
澤爾達曾是一名優(yōu)秀的芭蕾舞演員，不僅如此喘沿，留下來的日記闸度、信件還表明她擁有令人驚嘆的文字天賦。菲茨杰拉德鼓勵她寫小說蚜印，然后用他的名字發(fā)表莺禁，這樣可以獲得更高的報酬。他把澤爾達日記里精彩的段落挪用到自己的小說里窄赋。唯一發(fā)表的自傳體小說《最后的華爾茲》哟冬，被菲茨杰拉德強迫修改，刪去了有關(guān)精神病史的內(nèi)容忆绰，倒不是出于隱私浩峡，而是這個段落已經(jīng)被菲茨杰拉德在《夜色溫柔》中用過了。她擁有了名作家妻子的身份错敢，放棄了成為芭蕾舞演員或者一名作家的天賦和夢想红符。誰能說流連于奢華派對的澤爾達或許也是一個犧牲品呢？
關(guān)于杰內(nèi)瓦伐债，流傳最廣的一個段子是說當菲茨杰拉德蜚聲文壇的時候预侯，杰內(nèi)瓦約他見面。?
問他峰锁，小說里的女主角萎馅，哪個是按我塑造的？?
作家回答：Which bitch do you think you are虹蒋？?
無論這個段子的真實性如何糜芳，杰內(nèi)瓦嫁給了父親生意伙伴的兒子，挺幸福的魄衅，很長壽峭竣，親眼見證菲茲杰拉德的死后哀榮，《了不起的蓋茨比》一版再版晃虫，被奉為美國經(jīng)典文學(xué)皆撩，可她畢生都把當年的情書和日記鎖在衣櫥的角落里，從未告訴任何人“我就是那個黛西】竿蹋”
