圖書館,像一個(gè)通往異世界的隱秘入口支竹,有時(shí)又像是一個(gè)流離人間里的最后避難所旋廷;一塊禁止了所有聲音的安靜國(guó)土;一個(gè)與時(shí)間的奔騰流逝不相吻合的扭曲時(shí)空礼搁;一簇哪怕外頭的世界有多險(xiǎn)惡饶碘,只消聞上一聞即心靜安然的忘憂草。
自從有了當(dāng)當(dāng)馒吴、卓越熊镣,我就很少在實(shí)體店買書了,一是懶得出門募书,二是圖個(gè)便宜绪囱。相信不少人跟我有同樣的想法,難怪實(shí)體書店要撐不下去了莹捡。哎~
后來又有了kindle鬼吵,一本電子書只要幾塊錢,還有海量免費(fèi)書籍下載篮赢,就連當(dāng)當(dāng)和卓越都打入了冷宮齿椅。
結(jié)果再后來琉挖,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)“情人”還是舊的好,覺得紙質(zhì)書讀來才有質(zhì)感涣脚,于是重歸圖書館時(shí)代示辈。
人和書也需磨合期
同樣一本書,自己買的嶄新的和別人借閱過的相較遣蚀,借來的書總給我一種說不出來的微妙感覺矾麻。
一本被“磨合”過的書,因?yàn)楸欢啻畏啺盘荩瑫?yè)變得柔軟溫順险耀,不像新書太挺括,一不小心便如利刃劃過手指便見紅玖喘,我有過幾次這樣的經(jīng)歷甩牺,此刻打字仍心有余悸。
有人不愛借書是因?yàn)榕虏桓蓛衾勰巍S幸淮卧谄謻|圖書館發(fā)現(xiàn)了一樣新奇玩意贬派,老遠(yuǎn)一看跟冰箱似的,我以為是飲料自動(dòng)販賣機(jī)澎媒,走近才發(fā)現(xiàn)是個(gè)專門給書殺菌的消毒柜搞乏。里面有個(gè)書架,把書對(duì)開放上去旱幼,一按鍵便可發(fā)射紫外線查描,殺菌30秒后自動(dòng)熄燈,拿出的書還帶著一股淡淡的清香柏卤。
指尖微妙的聯(lián)接感
但凡借來的書冬三,不管是問別人借的,還是圖書館借的缘缚,照理都不該在上面寫寫劃劃勾笆,畢竟不是私有物,可還是有不少人這么干桥滨。
時(shí)不時(shí)可以見到“前任”遺留的線索——波浪線畫出自覺地吻合心意的字句窝爪,或者干脆寫一段心得、評(píng)語(yǔ)齐媒。這就像是一本紙質(zhì)的「豆瓣」蒲每,有一回同一頁(yè)看到兩種筆跡,竟然還有同好者“跟帖”……
雖然不知道他們姓誰(shuí)名誰(shuí)喻括,夜讀書的一刻卻突然不再寂寞邀杏,因?yàn)槲覀冊(cè)谧x同一本書。腦海中不禁開始想象哪都是些什么樣的人唬血?在什么狀態(tài)下讀這本書望蜡?為什么會(huì)在這段文字下劃線唤崭?是不是他們正與書中人經(jīng)歷著同樣的命運(yùn)?……
在讀這樣一本書的時(shí)候脖律,那些神秘書友就好像夜空中散落的星辰谢肾,于某個(gè)時(shí)空在書中隔空相遇了,有了微妙的聯(lián)接小泉。
圖書館的青春記憶
學(xué)生時(shí)代我很喜歡去圖書館芦疏,可惜校園愛情片里的圖書館邂逅卻一次都沒發(fā)生過。像巖井俊二的《情書》中膏孟,同名同姓的藤井樹眯分,男生阿樹在借書卡上做出的小浪漫舉動(dòng)——畢業(yè)多年之后拌汇,一位學(xué)妹興沖沖拿來一張借書卡柒桑,卡的背面畫著一位長(zhǎng)發(fā)秀麗的女孩,正是女生藤井樹的模樣噪舀,已經(jīng)成年的藤井樹心底泛起被暗戀的甜蜜與憂傷魁淳,此時(shí)男生阿樹已過世三年……小樽作為電影《情書》的發(fā)生地,而被追捧為日本浪漫純愛的旅游勝地与倡。
有關(guān)借書卡我有那么一次小驚喜界逛。一次從學(xué)校圖書館里借回書,突然在最后一頁(yè)的借書卡上看到一個(gè)名字纺座,正是暗戀的隔壁班男生息拜。原來他也喜歡這個(gè)作家啊净响!一想到他的指尖曾在書間劃過少欺,頓時(shí)翻動(dòng)的每一頁(yè)都變得非比尋常,晚上放在枕邊感覺都要做春夢(mèng)了……后來我特別留意這個(gè)作家的其他書籍馋贤,期望能再見到他的名字赞别,卻再?zèng)]看到過∨渑遥可能借閱這本純屬巧合仿滔,并不見得是他的品味罷。直到畢業(yè)犹芹,我們無數(shù)次擦肩而過崎页,卻沒說過一句話。
高中時(shí)腰埂,我常跟班中閨蜜去新閘路一家區(qū)級(jí)圖書館飒焦。那圖書館規(guī)模雖然不大,但記憶中桌椅相當(dāng)氣派盐固,深色實(shí)木荒给,看上去有種扎實(shí)的沉穩(wěn)感丈挟,一走進(jìn)去心也隨之靜了下來。
那時(shí)候主要是借圖書館跟閨蜜一起寫作業(yè)志电,寫累了就跑到書架上各自找喜歡的書曙咽,躲在角落里講一會(huì)兒悄悄話,交換手中的書翻一翻挑辆,到了晚飯點(diǎn)兒才收拾起課本例朱,在圖書館門口匆匆道別,騎上單車歸家鱼蝉。
到了暑假便有大把的時(shí)間泡圖書館洒嗤,一待就是一整天。今天去圖書館魁亦,最多見的還是學(xué)生仔渔隶,又到暑假時(shí)節(jié)。同窗好友約在那里碰面洁奈,放假分開才沒多久便有說不完的話间唉,這時(shí)的圖書館更像一個(gè)約會(huì)的場(chǎng)所。
到了大學(xué)時(shí)代利术,電腦已經(jīng)普及呈野,大家都忙著上網(wǎng)聊天打游戲,泡網(wǎng)吧的人多過去圖書館印叁。這之后好幾年被冒,我再?zèng)]去過圖書館了,倒是幾次途經(jīng)地鐵圖書館站時(shí)轮蜕,想起借書卡還有一百塊押金昨悼,是不是該拿回來了?
喜歡圖書館的理由 ?
直到前兩年肠虽,發(fā)現(xiàn)書裝幀越來越好幔戏,價(jià)錢也越來越貴了,我又開始去圖書館借書税课。
圖書館有一點(diǎn)好闲延,就是在你不知道想看啥時(shí),一片書海就在眼前韩玩,可以隨便翻閱垒玲。不像去網(wǎng)上買書,若非有明確的書名找颓,面對(duì)搜索框時(shí)常陷入茫然合愈,只好翻翻榜單,看看評(píng)價(jià),等書到手并沒有網(wǎng)友說得那么吸引人佛析,失望之余也白費(fèi)了銀子益老。
而且圖書館里通常會(huì)有網(wǎng)上或者書店里都不一定買得到的書——有的是年代久遠(yuǎn)外面沒得賣了;有的是并不暢銷下架了寸莫;還有一些裝幀新奇特別捺萌,可能是因?yàn)閮r(jià)格貴或過于小眾,書店不敢進(jìn)太多貨膘茎,看都沒看到就已售罄桃纯。
喜歡圖書館的理由 ?
喜歡圖書館還有一個(gè)原因,讀書的氛圍披坏。一個(gè)人在家”葛優(yōu)躺“看書固然愜意态坦,但坐在一群讀書人中間更容易專注,不像在家看一會(huì)兒便要摸手機(jī)棒拂,吃零食伞梯,閱讀多次中斷。這跟網(wǎng)上也可以看片還要跑電影院是一個(gè)道理着茸,儀式感很重要壮锻。
上海的圖書卡一次可以借閱10本琐旁,之前心黑每次都借足了限額涮阔,辛辛苦苦背回家,等到還書期限發(fā)現(xiàn)大半翻都沒來及翻灰殴。哪怕每本都寵幸過敬特,但時(shí)間有限,一本完整的都沒讀過牺陶,只能續(xù)借再續(xù)借伟阔,感覺每次都在趕作業(yè),索性之后就只借兩三本掰伸,期限一到皱炉,剛好看得差不多,心中便沒那么多負(fù)疚感狮鸭。
拾荒老人與圖書館
?去年有一則新聞合搅,杭州圖書館因給拾荒者提供閱讀空間,被網(wǎng)友評(píng)為“最溫暖圖書館”歧蕉。當(dāng)時(shí)灾部,媒體報(bào)道中,一位外貌看似拾荒者的老人因“看書前洗手”的細(xì)節(jié)感動(dòng)了不少網(wǎng)友惯退。
這位老人名叫韋思浩赌髓,是上世紀(jì)六十年代老杭州大學(xué)中文系的畢業(yè)生。韋思浩老人退休前是中學(xué)的一級(jí)教師,退休后拿著5600多元的退休金锁蠕,本可安心養(yǎng)老夷野,但他卻選擇拾荒“補(bǔ)貼”日子。
不過荣倾,他“補(bǔ)貼”不是自家生活扫责,而是那些讀不起書的孩子們。去年年底逃呼,韋思浩老人在過馬路的時(shí)候鳖孤,被一輛出租車撞倒,12月13日最終搶救無效離世抡笼。在整理老人的遺物時(shí)苏揣,子女才發(fā)現(xiàn)老人20多年來拾荒助學(xué)的秘密。