文 | 深夏晚晴天ZMH

在好評如潮的美劇《致命女人》第一季中赃承，閨蜜的兒子愛上了劉玉玲飾演的Simone，隔著巨大的年齡差悴侵，兩人依舊愛得火熱瞧剖。當時看到這一段的時候，真是直呼編劇腦洞大開可免，這也太狗血了吧……

然而葵诈，當我看到莫拉維亞的《冷漠的人》時搏嗡，又開始感慨編劇在作家面前只能算是小巫見大巫。

在《冷漠的人》中，單身母親搶了閨蜜的未婚夫當情人飞袋、女兒搞上了母親的情人治笨、兒子被母親的閨蜜愛上妓笙、母親的情人還和閨蜜保持著藕斷絲連的關系……

1個家庭宰衙，5個人，卻發(fā)展出了錯綜復雜的關系闯估。整個故事前后跨度不過3天時間灼舍，卻接連上演了你搞我、我搞他涨薪、他搞她骑素、她搞你的戲碼，每個人都自以為看透他人的把戲刚夺，殊不知螳螂捕蟬献丑、黃雀在后，另一個人又把自己看得一清二楚侠姑。

《冷漠的人》寫的是家庭的悲劇创橄，講的卻是現(xiàn)代人的冷漠、迷茫與孤獨莽红。

1筐摘、米凱萊：被迫帶著面具的冷漠人

在20世紀的西方文壇，加繆的《局外人》可以說是具有劃時代意義的偉大作品船老。公司小職員默爾索因殺人被指控，法庭卻因他“在母親的葬禮上沒有哭泣”而判定他是蓄意殺人的魔鬼圃酵。

在《局外人》中柳畔，默爾索對周遭的一切都持著冷漠的、與己無關的態(tài)度郭赐，冷漠的表面之下薪韩，卻是對自由确沸、正義和死亡等關于人類存在的最基本的問題的深入思考。

這樣一個與人群格格不入的人物形象向來也引發(fā)了很多人的共鳴俘陷。實際上罗捎，早在加繆創(chuàng)作《局外人》之前，莫拉維亞就創(chuàng)作出了類似默爾索這樣的人物拉盾，他就是《冷漠的人》中的米凱萊桨菜。

米凱萊是一個沒落家族的公子哥，他和姐姐卡爾拉捉偏、母親瑪麗阿格拉齊婭住在一棟大別墅里倒得，也是錯綜復雜的5人關系中年齡最小的一個。

盡管年齡最小夭禽，但他卻具有無比清醒的意識霞掺，能看穿他人的虛偽和做作，并且是唯一個個嘗試對荒誕的現(xiàn)實進行反抗的人讹躯。

母親的情人萊奧想侵吞他們的家產(chǎn)菩彬，而母親卻顧著攀比、爭風吃醋對此竟一無所知潮梯，姐姐卡爾拉沉浸在對新生活的向往中對此也絲毫不在乎骗灶。只有米凱萊敢于當面懟萊奧，戳穿他的狼子野心酷麦。

當他得知萊奧搞了自己的姐姐后矿卑，也企圖對其進行槍殺報復。

而對于母親的閨蜜麗莎沃饶，米凱萊在受邀前往她家時母廷，一眼就看穿麗莎在對自己進行色誘。

不過糊肤，盡管米凱萊能夠清醒地看清他人的真面目和自己困頓的處境琴昆，也嘗試進行一些反抗，但他畢竟還是太稚嫩了馆揉。在一群人情世故老練的人面前业舍，他的反抗顯得那么無力。究其原因升酣，在于米凱萊的心智還并未完全成熟舷暮，容易屈服于來自環(huán)境的壓力，對現(xiàn)實依舊抱有幻想噩茄。

米凱萊渴望被愛下面，渴望人與人之間能坦誠交流，他厭倦一切虛偽的把戲绩聘，卻又屢屢妥協(xié)沥割，不斷配合他人演戲耗啦。他認為自己犯下“冷漠罪”，實際上机杜，他不過是個戴著面具的冷漠人帜讲，其內(nèi)心深處的真誠和熱情，遠甚于比他年長的任何人椒拗。

《冷漠的人》成書早于《局外人》似将，看過了默爾索再回頭來看米凱萊，會發(fā)現(xiàn)兩人身上存在諸多共同之處陡叠。這很難不讓人懷疑玩郊，加繆所創(chuàng)造的默爾索形象的靈感，就是來源于《冷漠的人》中的米凱萊枉阵。

只不過译红，默爾索是米凱萊的成熟版，是存在主義者2.0兴溜。但考慮到莫拉維亞創(chuàng)作《冷漠的人》時不過才21歲侦厚，這樣的年紀構思出這樣的作品，已經(jīng)是相當令人詫異拙徽。

2刨沦、卡爾拉：渴望新生活，卻終歸迷茫與空虛

在書中膘怕，米凱萊的姐姐卡爾拉可以說是具有強烈悲劇色彩的人物想诅。她厭倦了母親對他人無時不刻的醋意、弟弟的麻木岛心、母親情人萊奧的兩面三刀来破。

她同米凱萊一樣，都渴望被愛忘古，也都對當下的生活感到非常不滿徘禁。擺脫這一切，真正走進新生活就是卡爾拉最熱切的期望髓堪。

然而送朱，與米凱萊不同的是，卡爾拉不是通過反抗來回應現(xiàn)實生活干旁，她是用自我毀滅的方式企圖走進新生活驶沼。這種自我毀滅的方式就是委身母親的情人萊奧。

萊奧看著卡爾拉長大争群，她身上日漸成熟的女性氣息深深地吸引著萊奧的注意商乎。私底下，他一直對她動手動腳祭阀，企圖將其據(jù)為己有鹉戚。卡爾拉深知萊奧的意圖专控，卻從未進行反抗抹凳。每次都是任由其將自己當成布娃娃一樣玩弄。

在卡爾拉的觀念里伦腐，遵循倫理道德的美德只會使她重新陷入到苦悶的生活中赢底，她已經(jīng)厭倦了這種平庸乏味、令人生厭的生活柏蘑。她迫切想擺脫這一切幸冻，走進新生活。

然而咳焚，對于新生活應該是怎樣的她卻一無所知洽损，她把所有希望都寄托在成為萊奧的情人之后，認為委身于他后就能過得與現(xiàn)在不一樣革半。

盡管在獻身之前碑定，卡爾拉也有過懷疑與激烈的思想斗爭，但如同米凱萊的稚嫩一樣又官，卡爾拉的心智也并未成熟延刘。最終，她成功自毀六敬，但卻并沒有如其所愿迎來新生活碘赖。

卡爾拉的人生，再一次陷入到迷茫與空虛之中外构。

3普泡、我們面對面地生活，但我們都倍感孤獨

莫拉維亞的作品總是離不開孤獨的主題典勇，他作品中的人物都有大量細膩的心理活動劫哼，《鄙視》如是，《冷漠的人》也如是割笙。

《冷漠的人》表面上寫的是一個家庭的悲劇权烧，人物之間剪不斷理還亂的情欲糾紛也極易吸引人的眼球。但剝開錯綜復雜的感情線伤溉，就會發(fā)現(xiàn)每個人物——無論是可鄙的般码、可悲的、可憐的乱顾、可嘆的板祝，其身上都有一種深入骨髓的孤獨感。

這種孤獨感從一開始就緊緊把每個人包圍走净，明明是一個家庭的至親骨肉券时，明明是多年的朋友和情侶孤里，但每個人之間就像有一堵看不見的墻一樣，生生地把彼此割裂開來橘洞，看得見彼此的存在捌袜，但就是無法近距離靠近。每個人就像活在一個透明的密閉空間里一樣炸枣，說出的話無人能接收虏等，沒有人能互相理解。

這一點适肠，在卡爾拉的生日宴和米凱萊第二次前往麗莎家中表現(xiàn)得特別明顯霍衫。

卡爾拉的生日宴上，一家人齊聚一起為卡爾拉慶生侯养，卻貌合神離敦跌，“各懷鬼胎”：

母親瑪麗阿格拉齊婭爭在情人面前有所表現(xiàn)，企圖通過貶低好友麗莎來讓情人更加看重自己沸毁；

萊奧表面迎合瑪麗阿格拉齊婭峰髓，暗地里卻罵她是呆頭鵝，一心只想在晚間上了卡爾拉息尺；

米凱萊向萊奧爭取自己的家庭利益卻無人支援携兵，屢敗下風，感覺與這一切格格不入搂誉；

卡爾拉難得向他人吐露自己內(nèi)心的真實感受卻無人能理解徐紧，只獲得了敷衍、虛偽的回應炭懊，乃至最后干脆徹底放棄任由萊奧灌醉自己……

家庭聚餐并级，所有人都在場，知道對方在說話侮腹，但就是無人聽懂嘲碧。一種“我們面對面地生活，但我們都倍感孤獨”的感覺躍然紙上父阻。

莫拉維亞構思《冷漠的人》時才16歲愈涩，歷時5年終于在21歲時完工。這是莫拉維亞的處女座加矛，一經(jīng)問世便震動文壇履婉。

作為歐洲第一部存在主義小說，莫拉維亞比加繆和薩特都更早發(fā)現(xiàn)了存在主義的危機斟览，但恰如他自己所言：“我寫這本書試圖解決自己的問題毁腿，卻沒有意識到那恰恰是整個世紀的問題。”

如今距離《冷漠的人》問世已經(jīng)將近過去一個世紀已烤，書中所講述的冷漠鸠窗、愁悶、隨波逐流胯究、對庸常生活的厭倦等等精神癥候卻依舊能讓當今的我們深感共鳴塌鸯。

閱讀莫拉維亞，其實就是在閱讀我們自己唐片。

（完）