文：于歸
賈平凹認為三毛是攜著書和筆漫游世界的孤獨者饺律；梁羽生認為三毛是不肯隨波逐流的奇女子炭序；司馬中原認為三毛是把生命高高舉在塵俗之上的沙漠之花。
三毛一生熱衷于流浪徙鱼，因為她的故鄉(xiāng)在遠方宅楞，在那片廣袤的大漠里，在那個叫做大伽納利島的地方袱吆，住著她的魂厌衙。她真實，在她的文字里沒有任何矯揉造作绞绒；她熱情婶希，在她所到之處無不散發(fā)著濃郁的情誼；她自由处铛，在她的字典里沒有“束縛”兩個字饲趋，說走就走，哪怕是生命之旅也絕不含糊撤蟆。
三毛本來只想做一個如她名字般平凡的拾荒者奕塑，住在云的那端，撿一片別人遺失在樹下的好夢家肯，拾一朵春天里落入泥淖的花影龄砰。拂去它們身上的塵土，當做寶貝一樣珍藏起來讨衣』慌铮可是有一天，這個愛做夢的女子戀愛了反镇，她在沙漠里寫下的文字被風帶到了臺海兩岸固蚤，刮起了一股流浪文學的狂潮，至此歹茶，三毛橫空出世夕玩，她和荷西的浪漫愛情也轟轟烈烈地被世人追捧你弦。她從盛開到萎謝，一不小心活成了我們眼中的傳奇燎孟！
? ? ? 老師的“惡作劇”讓她厭學最后退學
三毛從三歲開始就讀書禽作，卻始終無法適應學校生活，那一門門沉重繁瑣的功課揩页，艱難到讓她懷疑人生旷偿，尤其接受不了以分數(shù)論成敗的考試，對她而言爆侣，無異于沒有硝煙的戰(zhàn)場萍程。
三毛在回憶學生生涯時寫過：回想起小學四年級以后的日子，便有如進入一層一層安靜的重霧累提，濃密的悶霧里尘喝，甚至沒有港口傳來的船笛聲。那時幾束黃燈偶爾沖破大氣而帶來的一種朦朧斋陪，照著鬼影般一團團重疊的小孩，孩子們留著后頸被剃青的西瓜皮發(fā)型置吓，一群幾近半盲的瞎子无虚，伸著手在黑暗中摸索，摸一些并不知名的東西衍锚。
在渴望自由的三毛眼里友题，學校是恐怖的，是令人喘不過氣來的所在戴质，也難怪她會這么認為度宦，在初二的一次月考中，足足有四門課掛上了紅燈告匠，在成績面前戈抄，她很狼狽也很難堪，為了照顧那顆脆弱而又自強的心后专，她犧牲了所有看書的時間划鸽，偷偷地啃起數(shù)理化，經(jīng)過一段時間的刻苦學習戚哎，在接下來的考試中裸诽，她取得了不錯的成績。
悲哀的是型凳，她用努力換來的成績丈冬，在老師眼里根本就是抄來的。一天下課后甘畅，三毛被數(shù)學老師叫進辦公室埂蕊，指著辦公桌上的數(shù)學試卷实夹，要她當著老師們的面做一遍，三毛看出了老師故意為難的勾當粒梦，極力壓制住滿腔的怒火亮航，仍然禮貌地回答：“對不起，我不會做匀们〗闪埽”老師淡淡地說：“你先回教室去吧⌒蛊樱”熟料重抖，老師并未善罷甘休，上課鈴響后祖灰，老師當著全班同學的面來到三毛面前說：“我們班里有位愛吃鴨蛋的同學钟沛，老師今天就要請她吃兩個【址觯”說完恨统，就用蘸滿墨汁的毛筆在三毛驚魂未定的眼睛上畫了兩個又大又黑的圓圈。
看著呆若木雞的三毛三妈，教室里的同學笑的東倒西歪畜埋，沒有人會留意這個被老師侮辱的學生早已心死成灰。這次事件讓本來就厭惡學校的她對上學有了嚴重的心理障礙畴蒲，直至無法面對悠鞍，征得父母的同意后，輟學回家模燥，在家一待就是七年咖祭，她將自己反鎖在黑暗中靠讀書慢慢地走出了那片陰霾。
? ? 從情竇初開到負氣出國也只是一個轉身
七年之后蔫骂，21歲的三毛順利成為中國文化學院的選讀生么翰，上了大學之后，熱愛文字的三毛被一個名叫舒凡的才子吸引纠吴，她跟同學借他的書讀硬鞍，讀罷，頓生愛慕戴已，墜入情網(wǎng)的她格外勇敢固该，像虔誠的基督徒一樣，舒凡走到哪她就跟到哪糖儡，總之制造各種機會接近他伐坏，而他卻只把她當空氣一樣對待，直到她在學校發(fā)表了幾篇文章之后握联，舒凡才注意到她桦沉。一次聚會之后每瞒，三毛借著酒勁走到舒凡面前，在他手上寫下了她的電話號碼后纯露，點了個頭剿骨，轉身撒腿就跑。那天下午埠褪，她逃了課守在電話旁浓利，只要鈴聲一響，就大喊著：“誰也不許接钞速！”癡心的守候真的等來了舒凡的電話贷掖，他約她晚上七點在臺北車站鐵路餐廳門口見。三毛滿口答應了渴语，歡天喜地地去赴了她人生的第一次約會苹威。
才子和才女的結合點亮了校園的星空，他們一起談天說地驾凶，一起遨游在書的海洋里牙甫，那種天荒地老的感覺讓患得患失的三毛想要攥得再緊些，更緊些狭郑！她想要退出學堂系上圍裙做他的太太腹暖，這是她能想到的能把他長久留在身邊的唯一辦法，她愛的太用力翰萨，他承受不來，也完全理解不了她想退學結婚的天真想法糕殉，他們倆為此大吵一架后亩鬼，三毛為了逼他答應決定要用出國來威脅，結果他卻祝她旅途愉快阿蝶！
一個轉身雳锋，三毛走了，帶著對舒凡的愛與恨羡洁；帶著第一次愛的苦澀體驗玷过；帶著對未來的無限憧憬，離開了臺北筑煮，飛往西班牙辛蚊。
? ? ? ? 撒哈拉，與荷西的一場曠世絕戀
三毛說：“如果有來生真仲，你愿意再娶我嗎袋马？”
荷西說：“不，我不要秸应。如果有來生虑凛，我要活一個不一樣的人生碑宴。”
三毛打荷西桑谍。
荷西說：“你也是這么想的延柠，不是嗎？”
三毛看看荷西：“還真是這么想的锣披≌昙洌”
于是荷西說：“既然下輩子不能在一起了，好好珍惜這輩子吧盈罐！”
這個世界真奇妙榜跌，匆匆逃離臺北的三毛抱著療傷的心態(tài)來到馬德里，那朵凋謝的愛情之花來到這片土地后盅粪，竟以新的姿勢神奇地綻放開來钓葫。這里一個有比三毛小八歲的大男孩荷西一眼就認定了她，因為年齡小票顾，他苦苦等了她六年础浮，四年的大學，二年的服兵役奠骄。在第二次重逢后豆同，他深情款款地贏走了她的心，他們決定結婚含鳞，生活的地方影锈，他們決定去她向往的撒哈拉！
撒哈拉蝉绷，有無邊無際的黃沙鸭廷，黃沙之上是嗚咽著盤旋的風，天是遼闊的熔吗，深遠且清透辆床；地是無垠的，厚重且雄壯桅狠。黃昏把沙漠染成血紅色讼载，天地都是一片凄愴。
這是三毛第一次親臨沙漠時內(nèi)心的震蕩中跌。
他們的生活就在這里開始了咨堤，墳場區(qū)的小房子，三毛四步就可以走到盡頭晒他，對面是一大片垃圾場吱型，對于愛拾荒的她，無疑是一個不小的驚喜陨仅。三毛對物質從不敏感津滞，也不喜歡坐享其成铝侵，她用一點點買或者拾荒得來的物件，根據(jù)自己的意愿把這個簡陋的小屋布置成為一個與眾不同的藝術宮殿触徐，在這個溫暖的愛巢里咪鲜，她等著心愛的丈夫下班歸來，為他做“七十二變”的中國菜撞鹉，食物的魅力讓荷西對她贊不絕口疟丙，還招來了荷西的老板和同事。
除了為愛下廚鸟雏，三毛還還把沙漠里的奇妙體驗寫成文字享郊，讓讀者仿佛置身沙漠般暢快淋漓地跟著她體驗沙漠里的風情萬種，聽她講一個個異域里的神奇?zhèn)髡f孝鹊，這些文字的旅行為她帶來一大批忠實的“三毛粉”炊琉，引領了一代人的流浪夢。
在周末的閑暇時光又活，三毛拉著荷西去海灘邊偷看撒哈拉威女人清潔自己苔咪，他們看到那些女人將倒入罐子里的海水，通過一條皮帶管塞進自己體內(nèi)柳骄，如灌腸一般灌進腸子里团赏，如此反復，直到從肚子里泄出無數(shù)的臟東西耐薯，一邊排泄一邊抓沙子覆蓋糞便舔清，最后舒服得唱起歌來，見此情景曲初，三毛狂笑鸠踪，被發(fā)現(xiàn)后抓著荷西蒼荒而逃。
沙漠里物價高复斥，生活成本也高，每周與朋友出去旅行花費巨大械媒，經(jīng)濟拮據(jù)的三毛和荷西時不時還要開一千多公里的路目锭，帶著帳篷去海邊安營扎寨捕魚，帶回來賣掉貼補家用纷捞，美其名曰：素人漁夫痢虹。
沙漠生活給三毛帶來無限的刺激，但有時刺激里卻隱藏著危險主儡。有一次奖唯，太陽已經(jīng)落山了，荷西卻心血來潮想去尋找貝殼化石糜值，不料丰捷，下車探路的荷西身陷泥沼坯墨，幾秒鐘內(nèi)，淤泥就沒過膝蓋病往，三毛眼睜睜地看著荷西正一點點地被吞噬捣染，正在他驚慌失措之余，對面開過來的一輛車成了唯一的救命稻草停巷，沒想到車上下來的三個撒哈拉威男人竟想強暴她耍攘，機敏的三毛迅速掙脫逃回車上，發(fā)動車子跑掉了畔勤，甩掉對方之后蕾各，三毛又回到荷西身邊，看著奄奄一息的荷西庆揪，三毛急中生智式曲，用千金將車子頂起，卸下所有的輪胎嚷硫，連同坐墊扔到濕泥上連起來检访，又將身上唯一的衣服割成寬布帶打好結扔給荷西，九死一生的荷西最終脫險仔掸。一對被凍成“化石”的戀人逃也似的離開了那里脆贵。
? ? ? 痛失所愛后，她選擇了最后的自由
荷西熱愛海洋起暮，他總說在世界寂寞卖氨，在海里怡然。荷西為了三毛负懦，寧愿成為一條住在沙漠里的魚筒捺，撒哈拉淪陷后，三毛跟荷西來到了他最愛的海邊生活纸厉。
荷西下水工作系吭，三毛在家數(shù)著鐘點，遲一分都會心急火燎颗品，荷西工作結束肯尺，也總是連跑帶飛地往家里趕，生怕他美麗的妻子多等一分鐘躯枢≡蛞鳎或許是因為他們在一起太幸福，便總擔心這幸福會稍縱即逝锄蹂。
終于有一天氓仲，荷西下水作業(yè)時，再也沒有浮上來。趕到現(xiàn)場的三毛撫尸痛苦敬扛，哭得昏天暗地晰洒，幾近昏厥，她不相信荷西是死了的舔哪，她一遍遍地喊著荷西的名字欢顷，直到喊啞了嗓子也沒有得到回應。
一朝分別捉蚤，萬劫不復抬驴！她用雙手給荷西挖墓穴，麻木了的雙手挖到血肉模糊也沒有一丁點的痛缆巧，和著血淚布持，她在日記里寫下：
埋下去的，是你陕悬，也是我题暖。
走了的，是我們捉超！
墳前血也似的深紅玫瑰低垂著頭胧卤，向三毛證實了花落人亡的事實，荷西確實是已經(jīng)死去了拼岳，她從清晨等到黃昏的人枝誊，也只是那個墓碑上的名字。
荷西的離去惜纸，讓她不再留戀這里的一切叶撒，半價賣掉島上的房子回到臺北，看起來恢復正常的她耐版，內(nèi)心的傷一直難以治愈祠够，猶如地獄之火一般燃燒著，時刻提醒著她那些曾經(jīng)的美好不能忘粪牲！她告訴父母古瓤，如果有一天，她選擇結束自己的生命腺阳，請他們一定要原諒湿滓，因為之于她，那將是一個幸福的歸宿舌狗。
三毛一直嘗試著活下去，她沒日沒夜地伏案寫作扔水，不敢直視空蕩蕩的一天痛侍；她沒心沒肺地旅行，生怕腳步停下來之后的不知所措。她走遍千山萬水主届，試圖去尋找愛與被愛赵哲，但每次伸出手，世界都是冰涼的君丁，像荷西的墓碑枫夺。她想到了自殺，但幾次都被攔下绘闷，然而一個一心求死的人橡庞，是沒有誰能真正阻攔的，終于印蔗，她在一個凌晨用一條絲襪結束了自己早已失去意義的生命扒最。她自由了，在生命的最后一刻华嘹。
所謂“慧極必傷吧趣，情深不壽”說的就是三毛這樣的女子。
如果有來生耙厚，愿你沒有寂寞强挫、沒有苦惱，長成一顆你喜歡的樹薛躬。
一半在塵土里安詳俯渤，一半在風里飛揚，
一半灑落陰涼泛豪，一半沐浴陽光稠诲。
