我總是會失眠畏浆,好像我的失眠是天生的,在我剛學會寫日記的年齡狞贱,經(jīng)常會在家人全部酣睡的時候刻获,我自己則在陽臺(其實我們叫柴樓)上和夜蟲子的叫聲里打量那黑的連綿起伏的山脈,只是記憶里那時的月光不管是透亮的還是隱晦的都總是讓我覺得柔柔的毛茸茸的很軟和斥滤。那會兒我喜歡拿著鉛筆就著并不會木匠活的父親親手做的厚重的小椅子将鸵,全憑手感和心情胡亂寫些文字在本子上。第二天白天翻開來佑颇,自然是歪七八遭的顶掉,甚至是幾個字或者幾行字重合的,自己都認不出來了挑胸。
記憶深處里還有三株最重要的老樹痒筒。
我總是慣于靠墻坐在地面上,覺得涼的話就拿雙鞋墊在屁股下面茬贵。一株最老的樹是我右手邊的臘樹(學名女貞子)簿透,像極了歷經(jīng)歲月的然而依然骨骼硬朗的老人,黑的崎嶇的樹干上解藻,頂著花菜形狀的然而又密密麻麻的葉子老充。我們甚至于經(jīng)常借助于這棵樹上上下下。這里說的上下是指來往于底樓類似地下室的牛欄以及正常住屋之間螟左。這里需要說明下啡浊,那時候農(nóng)村的房子基本都是兩層樓,一層是住房胶背,一層是搭個木樓梯可以上下的一般都是儲存糧食的閣樓巷嚣。而唯獨我們家這個,是依梯地地而建钳吟,所以才有了石頭為墻面的地下室廷粒。
地下室另一邊是自己開挖的菜園,是把一片濕潤的水溝旁的竹林改造過來的菜園红且。特別是母親坝茎,為了節(jié)省時間,她經(jīng)常會空著手從這棵樹上下去暇番,又抱著一懷的蔬菜上來景东。如果不走這個捷徑,得通過叔叔家奔誓,經(jīng)過兩個趙姓鄰居和一棵柿子樹斤吐,再經(jīng)過伯伯家門前的路搔涝,一路小跑到我們家的菜園子,少說也得3-4分鐘和措。這株臘樹就相當于一個天梯庄呈,盡管難了些,然而直上直下派阱,沒有彎路诬留,類似現(xiàn)在的一鍵直達功能。
另外一株是地下室正前方我伯伯家的杏樹贫母,后來它已經(jīng)長到枝椏伸展到陽臺文兑,我們伸長手臂都可可以摘幾棵杏子的程度了。但是我還小的時候就不行腺劣,只能是偷偷拿根竹竿在樹下踮起腳尖敲打樹枝绿贞,打掉幾個杏子下來就撿著揣兜里跑了。記得他們說橘原,最淘氣的是我在杏子還是青澀的未成年的時候就去偷吃籍铁,一次被逮住長輩說我,我居然當場揚起竹竿狂打幾下趾断,說我就打我就打拒名,然后一溜煙跑了……至今也喜歡吃酸,也是天生的芋酌。
還有一株是父親親手種下的娑羅樹增显,現(xiàn)在每年結(jié)果,果實還創(chuàng)收上千元脐帝,這也讓父親特別自豪同云。然而小時候,奶奶總是告訴我們腮恩,月亮上有個吳剛,他每天都在砍樹温兼,砍的就是娑羅樹秸滴。他一斧頭下去砍個缺口,斧頭拿起來缺口就自己長攏了募判,再一斧頭下去又砍一個缺口荡含,斧頭拿起來缺口又自己長攏了。我因此還多托著下巴看過月亮届垫,越看那吳剛砍樹的動作越清晰释液,甚至發(fā)出聲響來。
現(xiàn)如今装处,樹在误债,房子不再浸船。記憶在,人不再寝蹈。只是在午夜夢醒時李命,兒時的畫面在腦海里不斷涌現(xiàn)。是不是總是這樣箫老,當你把兒時期望的遠方變成了現(xiàn)在的家的時候封字,也同時把兒時的家變成了現(xiàn)在翹首以盼的遠方。
曾經(jīng)失眠耍鬓,是向往太美阔籽。
現(xiàn)在失眠,是回憶太美牲蜀。