我很健忘，朋友也不多胡桨。對(duì)了官帘，村口的這棵樹，陪了我整整十年昧谊。十年之前刽虹，我時(shí)刻奔波于不同的城市，經(jīng)歷著平常人經(jīng)歷的所有事呢诬，學(xué)習(xí)涌哲、工作胖缤、戀愛。十年之前的后來阀圾，回到這里哪廓，種下了這棵樹。

村子不大初烘，村西頭的狗叫聲會(huì)引得村東頭的狗大叫涡真。

?我有家，就在這個(gè)村的最東邊肾筐。兩間紅磚瓦房哆料，墻上還是砌著的青石吗铐。村子里的人越來越少，我越來越沉默典阵，呆在家里的時(shí)間越來越久镊逝。

村口的樹也越來越大，乘涼的老人蹋半，漸漸多了起來充坑。整個(gè)村子捻爷，基本上都是老人。

以前是我一個(gè)人也榄，搬著板凳坐在樹底下，看著遠(yuǎn)方降宅，聽著偶爾停下來的鄉(xiāng)人囚霸，用著鄉(xiāng)音，說他們的故事拓型。

十年前的夏天额嘿，村子里的小河，還流著水东帅，下河捉魚的人球拦，很多。傍晚阎毅，披著夕陽滿載而歸的男人点弯，每個(gè)人的臉上都掛著滿足的笑，家家燈火通明抢肛，炊煙裊裊。

又一日傍晚熬芜，我坐在新栽的小樹苗旁邊福稳。放在地上的收音機(jī)里，點(diǎn)播著龐龍的兩只蝴蝶鼓拧。我閉著眼越妈，隔著眼皮，天邊的夕陽梅掠，血紅色。

孩童的哭聲酪我，女人的尖叫聲且叁，玻璃摔碎聲，重物落地聲质涛。一時(shí)間，我覺得我睜不開眼汇陆。看熱鬧的人從我的身邊路過阅羹，嘻嘻哈哈教寂，吵吵鬧鬧。有人在我身邊停下导梆，席地而坐迂烁。

“老二，我就在你這坐坐藏斩，不會(huì)打擾到你的却盘。”

說話的是我家西邊的近房大叔北专，林有才旬陡。我睜開眼睛语婴，沒有說話。他們家門口匿醒，圍滿了人缠导。

我從旁邊的塑料袋里，翻出了一包已看不清字的煙和一盒虎頭火柴僻造。塑料袋里裝滿了好多東西，每個(gè)到我這坐下的人竹挡，都會(huì)找到他們暫時(shí)需要的慰藉品揪罕。

大叔叼著煙，劃著的火柴好啰，一瞬間，照亮他鳄抒，滿是胡渣搅窿，屬于鄉(xiāng)野男人的黑色臉龐。

吸煙有害健康闹司，我不懂沐飘，這些離不開煙的人耐朴，為何明知吸得是命，卻還如此享受筛峭。一根煙結(jié)束后影晓，大叔又拿了一根煙，這次沒急著點(diǎn)燃疤祭。拿在鼻尖處饵婆，深深地聞了一口。

“還是城里的東西好草穆，味夠，勁大紧卒∈觯”

煙是從城市里帶回來的，是回來前博个，從某個(gè)人的口袋里搜出來的功偿。

“叔械荷，少抽點(diǎn)煙，對(duì)身體不好痹兜〔鳎”我極其討厭煙味崖叫，每次聞到都會(huì)想吐。

“恩心傀。”

“老二脂男，你是不是也瞧不起我疆液∩轮”

“沒有〉羧保”有才叔的事获讳，我聽過一些占婉，各種版本。

“老二绊汹，叔想給你說說扮宠√吃觯”

“恩，叔收捣，你說坏晦，我聽著±バ觯”我隱隱明白他要說什么，我不想知道仓蛆，但我知道睁冬，他現(xiàn)在需要傾訴，并不在乎聽的人到底是否會(huì)記得看疙。

“我有錯(cuò)∈┖蹋”叔點(diǎn)燃了第二支煙弥搞，這次我忘了討厭攀例。

“我對(duì)不起靜靜和孩子粤铭，我對(duì)不起老林家的祖宗梆惯。”靜靜是我嬸娘的小名凛辣。叔似乎在哽咽，但是蝗敢，他說錯(cuò)了一句話足删，在這個(gè)村子里沒有老林家的祖宗。這個(gè)村子的歷史才一百多年，我爺爺?shù)母赣H是老林家在這個(gè)村子的第一戶痪署。祖宗的墳狼犯，在隔壁不遠(yuǎn)的另一個(gè)村悯森。

“我很后悔瓢姻，真的幻碱，現(xiàn)在想想收班，我他媽的干的就不叫人事摔桦。我當(dāng)時(shí)不知被那娘們灌了什么迷魂藥邻耕，竟著了她的道兄世∮玻”叔不再抽煙削解，指間夾著的煙氛驮，煙草伴著火光矫废，一點(diǎn)一點(diǎn)的成灰蓖扑，散落赵誓。

叔口中的那個(gè)女人俩功，是白家的二兒子的媳婦诡蜓，李嫣蔓罚。江南女子豺谈，人長得標(biāo)志極了厂榛，真的如書中描述的那般击奶，柔的似水柜砾。別說是男人痰驱，就連村里的女人萄唇，見著，也都一臉的嫉妒四敞。

我見過李嫣很多次忿危，第一次見著她铺厨，我覺的這個(gè)女人像是從畫里走出來的。我的生命洼裤，路過江南腮鞍。對(duì)于李嫣吱瘩，就莫名的親切搅裙。

十年前的我娜汁，做不到今天這樣淡然掐禁。

李嫣的男人缕允，結(jié)婚第二年障本，下地干農(nóng)活，羊癲瘋發(fā)作粪糙，沒人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，窒息而亡寞酿。也是直到那時(shí)，李嫣才知道掸茅，她男人竟然有羊癲瘋景馁。

村子里的人都傳合住，李嫣克夫。白家的人也從不為她辯解什么。

村子里一些大膽的娶不到媳婦的男人開始打李嫣的主意萨蚕。李嫣想著逃走過，她想回到那個(gè)浩蓉，溫柔的江南。

然而，活生生的人好渠，竟然逃不出小小的村。

“那娘們不知被多少人睡過，現(xiàn)在想想牙丽，真他娘的臟烤芦。”叔啐了一口唾沫，像是在唾棄他睡過的李嫣盖彭，又或者是在唾棄如此貪色的自己滔韵。

我剛知道李嫣這個(gè)人的時(shí)候邦马，是所有人都在罵她狐貍精的時(shí)候症昏。那時(shí)候掘宪，我還很年輕。

我問過她為什么要做這種事，在任何條件都不發(fā)達(dá)的村子里成翩。這叫傷天害理捕传。十年后的今天棒呛，叫做小三，倫理道德依舊容不下她趋观。

“我枕邊的每個(gè)男人扛禽，都答應(yīng)過要帶我走。我信了皱坛”嗦”

我當(dāng)時(shí)有很多很多想要問的，我想問第一次被騙了剩辟，為什么還要有第二次掐场。

我最終還是沒問。絕望的女人贩猎，會(huì)把泡沫當(dāng)成永恒熊户。

天色越來越暗，大叔稀稀落落的又說了好多吭服。月色逐漸籠罩著歸于平靜的村莊嚷堡。

?大叔回去了，無論犯了多大的錯(cuò)艇棕，日子還要繼續(xù)麦到。

身邊的樹在春天就已經(jīng)發(fā)芽了，初夏欠肾，綠葉就已經(jīng)長成瓶颠。

我拿出刀片，在樹干上刺桃，挖了一個(gè)小小的洞粹淋，小樹有了耳朵。小小的洞，會(huì)結(jié)疤桃移，也會(huì)隨著樹干越變?cè)酱蟆?/p>

收音機(jī)不知何時(shí)沒電屋匕，關(guān)掉了。

我收拾著東西借杰，回屋过吻。

日子真的又正常的仿佛昨天是個(gè)夢(mèng)，過去是個(gè)夢(mèng)蔗衡。

我雷打不動(dòng)的坐在小樹旁纤虽，看著過往的鄉(xiāng)人，日出而作日入而息绞惦。

隔壁村的人也會(huì)經(jīng)過村口逼纸，繞過一條小河，一里路的土地济蝉，去集市杰刽。

轉(zhuǎn)眼冬天的白雪，覆蓋整個(gè)村莊王滤，白茫茫照亮了天空贺嫂，染白了黃土地。小樹的葉子在秋天里枯萎雁乡，敗落第喳。冬天來臨時(shí)，我用干枯的草蔗怠，圍滿了枝干墩弯。

除了太陽出來時(shí)吩跋，我會(huì)出門寞射。整個(gè)冬天，我像是生了一場大病锌钮。

家里的電器桥温，除了那臺(tái)收音機(jī)，還有一臺(tái)不知年份的黑白電視機(jī)梁丘。旋轉(zhuǎn)按鈕侵浸，調(diào)臺(tái)。還有氛谜，新裝的有線電話掏觉。

2005年的新年前夜，我暫時(shí)的離開村莊值漫，被父母接回扎根在城市的屋澳腹，過了一個(gè)節(jié)。別人笑，我也笑酱塔。話不多沥邻，陌生的客人，問一句羊娃，答一句唐全。大家都說“你家老二真的不錯(cuò)，該找個(gè)人成家了蕊玷∮世”

年初二，就回了村集畅。

李嫣改嫁了近弟，我回來時(shí)，滿村的人都在議論挺智。原先祷愉，來村里買樹的一個(gè)男人，看上了李嫣赦颇，趁著年關(guān)二鳄，提著煙酒，和一萬塊現(xiàn)金媒怯，來白家了订讼。

初三，一輛摩托車扇苞，帶著李嫣出村了欺殿。我站在村口，李嫣最后一次回頭鳖敷，溫柔的笑了脖苏。

年關(guān)過后，村里的男人定踱，大部分都收拾著行囊棍潘，外出打工。有才叔也出去了崖媚，跟著同村的人去了工地亦歉。

小樹整整比上年粗了一倍，枝干也多了許多畅哑。新的一年肴楷，開始了。我沒有任何的打算荠呐，坐在樹底下赛蔫，困了就睡绷杜，餓了就吃”裟迹活著鞭盟，是唯一的生活。

我和小樹都忘了瑰剃，故事到底講完了沒齿诉。

六月，同村的人帶回了噩耗晌姚。有才叔在工地上粤剧，高空作業(yè)，從二十層高的建筑上挥唠，墜落抵恋。逝世。

嬸娘帶著兩個(gè)上初中的孩子宝磨，去了工地弧关，討公道。工地老板只給了五萬唤锉，打發(fā)走了她們世囊，原因是有才叔不規(guī)范作業(yè)，干活時(shí)忘記系上安全帶窿祥。

同年十二月株憾，買樹的男人，一個(gè)人晒衩，繼續(xù)做著買樹的生意嗤瞎。男人的眼角濕潤了，在說到李嫣的時(shí)候听系。李嫣在生孩子的時(shí)候難產(chǎn)贝奇，生命的最后時(shí)刻，她自己做了選擇跛锌，盡量留下孩子弃秆。老天有眼届惋，孩子活了下來髓帽，是個(gè)男孩。男人還說脑豹，在三月份的時(shí)候郑藏，他們回了一趟江南。

三月份瘩欺，正是江南必盖，最美時(shí)拌牲。

這次故事應(yīng)該是講完了。我靠在已經(jīng)長得很壯的樹桿上歌粥，睡著了塌忽。

醒來時(shí)，陽光依舊很好失驶。

十年前的事了土居，村子里的人走了又走，故事一茬接著一茬嬉探。

這十年擦耀，我聽到了更多的這種事，別人說著涩堤，我聽著眷蜓。那人走了，我也就忘了胎围。

犯了錯(cuò)吁系，就要改錯(cuò)，就要承擔(dān)錯(cuò)誤白魂。這是十年前的那個(gè)故事最樸實(shí)的意義垮抗。十年前，不管是犯了錯(cuò)誤碧聪，還是經(jīng)歷的死亡冒版，都很純真。