村子的村口梨睁,有一顆會(huì)聽故事的樹和一個(gè)不會(huì)講故事的二姑娘。這個(gè)村子的故事娜饵,不多坡贺。二姑娘,說了就會(huì)忘箱舞,然后會(huì)再說一遍遍坟。二姑娘講了十年,大樹聽了十年晴股。
贖罪
從今天起愿伴,我會(huì)給你們講故事,故事就是故事队魏,不要問是真是假公般。
我很健忘,朋友也不多胡桨。對(duì)了官帘,村口的這棵樹,陪了我整整十年昧谊。十年之前刽虹,我時(shí)刻奔波于不同的城市,經(jīng)歷著平常人經(jīng)歷的所有事呢诬,學(xué)習(xí)涌哲、工作胖缤、戀愛。十年之前的后來阀圾,回到這里哪廓,種下了這棵樹。
村子不大初烘,村西頭的狗叫聲會(huì)引得村東頭的狗大叫涡真。
?我有家,就在這個(gè)村的最東邊肾筐。兩間紅磚瓦房哆料,墻上還是砌著的青石吗铐。村子里的人越來越少,我越來越沉默典阵,呆在家里的時(shí)間越來越久镊逝。
村口的樹也越來越大,乘涼的老人蹋半,漸漸多了起來充坑。整個(gè)村子捻爷,基本上都是老人。
以前是我一個(gè)人也榄,搬著板凳坐在樹底下,看著遠(yuǎn)方降宅,聽著偶爾停下來的鄉(xiāng)人囚霸,用著鄉(xiāng)音,說他們的故事拓型。
十年前的夏天额嘿,村子里的小河,還流著水东帅,下河捉魚的人球拦,很多。傍晚阎毅,披著夕陽滿載而歸的男人点弯,每個(gè)人的臉上都掛著滿足的笑,家家燈火通明抢肛,炊煙裊裊。
又一日傍晚熬芜,我坐在新栽的小樹苗旁邊福稳。放在地上的收音機(jī)里,點(diǎn)播著龐龍的兩只蝴蝶鼓拧。我閉著眼越妈,隔著眼皮,天邊的夕陽梅掠,血紅色。
孩童的哭聲酪我,女人的尖叫聲且叁,玻璃摔碎聲,重物落地聲质涛。一時(shí)間,我覺得我睜不開眼汇陆。看熱鬧的人從我的身邊路過阅羹,嘻嘻哈哈教寂,吵吵鬧鬧。有人在我身邊停下导梆,席地而坐迂烁。
“老二,我就在你這坐坐藏斩,不會(huì)打擾到你的却盘。”
說話的是我家西邊的近房大叔北专,林有才旬陡。我睜開眼睛语婴,沒有說話。他們家門口匿醒,圍滿了人缠导。
我從旁邊的塑料袋里,翻出了一包已看不清字的煙和一盒虎頭火柴僻造。塑料袋里裝滿了好多東西,每個(gè)到我這坐下的人竹挡,都會(huì)找到他們暫時(shí)需要的慰藉品揪罕。
大叔叼著煙,劃著的火柴好啰,一瞬間,照亮他鳄抒,滿是胡渣搅窿,屬于鄉(xiāng)野男人的黑色臉龐。
吸煙有害健康闹司,我不懂沐飘,這些離不開煙的人耐朴,為何明知吸得是命,卻還如此享受筛峭。一根煙結(jié)束后影晓,大叔又拿了一根煙,這次沒急著點(diǎn)燃疤祭。拿在鼻尖處饵婆,深深地聞了一口。
“還是城里的東西好草穆,味夠,勁大紧卒∈觯”
煙是從城市里帶回來的,是回來前博个,從某個(gè)人的口袋里搜出來的功偿。
“叔械荷,少抽點(diǎn)煙,對(duì)身體不好痹兜〔鳎”我極其討厭煙味崖叫,每次聞到都會(huì)想吐。
“恩心傀。”
“老二脂男,你是不是也瞧不起我疆液∩轮”
“沒有〉羧保”有才叔的事获讳,我聽過一些占婉,各種版本。
“老二绊汹,叔想給你說說扮宠√吃觯”
“恩,叔收捣,你說坏晦,我聽著±バ觯”我隱隱明白他要說什么,我不想知道仓蛆,但我知道睁冬,他現(xiàn)在需要傾訴,并不在乎聽的人到底是否會(huì)記得看疙。
“我有錯(cuò)∈┖蹋”叔點(diǎn)燃了第二支煙弥搞,這次我忘了討厭攀例。
“我對(duì)不起靜靜和孩子粤铭,我對(duì)不起老林家的祖宗梆惯。”靜靜是我嬸娘的小名凛辣。叔似乎在哽咽,但是蝗敢,他說錯(cuò)了一句話足删,在這個(gè)村子里沒有老林家的祖宗。這個(gè)村子的歷史才一百多年,我爺爺?shù)母赣H是老林家在這個(gè)村子的第一戶痪署。祖宗的墳狼犯,在隔壁不遠(yuǎn)的另一個(gè)村悯森。
“我很后悔瓢姻,真的幻碱,現(xiàn)在想想收班,我他媽的干的就不叫人事摔桦。我當(dāng)時(shí)不知被那娘們灌了什么迷魂藥邻耕,竟著了她的道兄世∮玻”叔不再抽煙削解,指間夾著的煙氛驮,煙草伴著火光矫废,一點(diǎn)一點(diǎn)的成灰蓖扑,散落赵誓。
叔口中的那個(gè)女人俩功,是白家的二兒子的媳婦诡蜓,李嫣蔓罚。江南女子豺谈,人長得標(biāo)志極了厂榛,真的如書中描述的那般击奶,柔的似水柜砾。別說是男人痰驱,就連村里的女人萄唇,見著,也都一臉的嫉妒四敞。
我見過李嫣很多次忿危,第一次見著她铺厨,我覺的這個(gè)女人像是從畫里走出來的。我的生命洼裤,路過江南腮鞍。對(duì)于李嫣吱瘩,就莫名的親切搅裙。
十年前的我娜汁,做不到今天這樣淡然掐禁。
李嫣的男人缕允,結(jié)婚第二年障本,下地干農(nóng)活,羊癲瘋發(fā)作粪糙,沒人及時(shí)發(fā)現(xiàn),窒息而亡寞酿。也是直到那時(shí),李嫣才知道掸茅,她男人竟然有羊癲瘋景馁。
村子里的人都傳合住,李嫣克夫。白家的人也從不為她辯解什么。
村子里一些大膽的娶不到媳婦的男人開始打李嫣的主意萨蚕。李嫣想著逃走過,她想回到那個(gè)浩蓉,溫柔的江南。
然而,活生生的人好渠,竟然逃不出小小的村。
“那娘們不知被多少人睡過,現(xiàn)在想想牙丽,真他娘的臟烤芦。”叔啐了一口唾沫,像是在唾棄他睡過的李嫣盖彭,又或者是在唾棄如此貪色的自己滔韵。
我剛知道李嫣這個(gè)人的時(shí)候邦马,是所有人都在罵她狐貍精的時(shí)候症昏。那時(shí)候掘宪,我還很年輕。
我問過她為什么要做這種事,在任何條件都不發(fā)達(dá)的村子里成翩。這叫傷天害理捕传。十年后的今天棒呛,叫做小三,倫理道德依舊容不下她趋观。
“我枕邊的每個(gè)男人扛禽,都答應(yīng)過要帶我走。我信了皱坛”嗦”
我當(dāng)時(shí)有很多很多想要問的,我想問第一次被騙了剩辟,為什么還要有第二次掐场。
我最終還是沒問。絕望的女人贩猎,會(huì)把泡沫當(dāng)成永恒熊户。
天色越來越暗,大叔稀稀落落的又說了好多吭服。月色逐漸籠罩著歸于平靜的村莊嚷堡。
?大叔回去了,無論犯了多大的錯(cuò)艇棕,日子還要繼續(xù)麦到。
身邊的樹在春天就已經(jīng)發(fā)芽了,初夏欠肾,綠葉就已經(jīng)長成瓶颠。
我拿出刀片,在樹干上刺桃,挖了一個(gè)小小的洞粹淋,小樹有了耳朵。小小的洞,會(huì)結(jié)疤桃移,也會(huì)隨著樹干越變?cè)酱蟆?/p>
收音機(jī)不知何時(shí)沒電屋匕,關(guān)掉了。
我收拾著東西借杰,回屋过吻。
日子真的又正常的仿佛昨天是個(gè)夢(mèng),過去是個(gè)夢(mèng)蔗衡。
我雷打不動(dòng)的坐在小樹旁纤虽,看著過往的鄉(xiāng)人,日出而作日入而息绞惦。
隔壁村的人也會(huì)經(jīng)過村口逼纸,繞過一條小河,一里路的土地济蝉,去集市杰刽。
轉(zhuǎn)眼冬天的白雪,覆蓋整個(gè)村莊王滤,白茫茫照亮了天空贺嫂,染白了黃土地。小樹的葉子在秋天里枯萎雁乡,敗落第喳。冬天來臨時(shí),我用干枯的草蔗怠,圍滿了枝干墩弯。
除了太陽出來時(shí)吩跋,我會(huì)出門寞射。整個(gè)冬天,我像是生了一場大病锌钮。
家里的電器桥温,除了那臺(tái)收音機(jī),還有一臺(tái)不知年份的黑白電視機(jī)梁丘。旋轉(zhuǎn)按鈕侵浸,調(diào)臺(tái)。還有氛谜,新裝的有線電話掏觉。
2005年的新年前夜,我暫時(shí)的離開村莊值漫,被父母接回扎根在城市的屋澳腹,過了一個(gè)節(jié)。別人笑,我也笑酱塔。話不多沥邻,陌生的客人,問一句羊娃,答一句唐全。大家都說“你家老二真的不錯(cuò),該找個(gè)人成家了蕊玷∮世”
年初二,就回了村集畅。
李嫣改嫁了近弟,我回來時(shí),滿村的人都在議論挺智。原先祷愉,來村里買樹的一個(gè)男人,看上了李嫣赦颇,趁著年關(guān)二鳄,提著煙酒,和一萬塊現(xiàn)金媒怯,來白家了订讼。
初三,一輛摩托車扇苞,帶著李嫣出村了欺殿。我站在村口,李嫣最后一次回頭鳖敷,溫柔的笑了脖苏。
年關(guān)過后,村里的男人定踱,大部分都收拾著行囊棍潘,外出打工。有才叔也出去了崖媚,跟著同村的人去了工地亦歉。
小樹整整比上年粗了一倍,枝干也多了許多畅哑。新的一年肴楷,開始了。我沒有任何的打算荠呐,坐在樹底下赛蔫,困了就睡绷杜,餓了就吃”裟迹活著鞭盟,是唯一的生活。
我和小樹都忘了瑰剃,故事到底講完了沒齿诉。
六月,同村的人帶回了噩耗晌姚。有才叔在工地上粤剧,高空作業(yè),從二十層高的建筑上挥唠,墜落抵恋。逝世。
嬸娘帶著兩個(gè)上初中的孩子宝磨,去了工地弧关,討公道。工地老板只給了五萬唤锉,打發(fā)走了她們世囊,原因是有才叔不規(guī)范作業(yè),干活時(shí)忘記系上安全帶窿祥。
同年十二月株憾,買樹的男人,一個(gè)人晒衩,繼續(xù)做著買樹的生意嗤瞎。男人的眼角濕潤了,在說到李嫣的時(shí)候听系。李嫣在生孩子的時(shí)候難產(chǎn)贝奇,生命的最后時(shí)刻,她自己做了選擇跛锌,盡量留下孩子弃秆。老天有眼届惋,孩子活了下來髓帽,是個(gè)男孩。男人還說脑豹,在三月份的時(shí)候郑藏,他們回了一趟江南。
三月份瘩欺,正是江南必盖,最美時(shí)拌牲。
這次故事應(yīng)該是講完了。我靠在已經(jīng)長得很壯的樹桿上歌粥,睡著了塌忽。
醒來時(shí),陽光依舊很好失驶。
十年前的事了土居,村子里的人走了又走,故事一茬接著一茬嬉探。
這十年擦耀,我聽到了更多的這種事,別人說著涩堤,我聽著眷蜓。那人走了,我也就忘了胎围。
犯了錯(cuò)吁系,就要改錯(cuò),就要承擔(dān)錯(cuò)誤白魂。這是十年前的那個(gè)故事最樸實(shí)的意義垮抗。十年前,不管是犯了錯(cuò)誤碧聪,還是經(jīng)歷的死亡冒版,都很純真。