原文首發(fā)于豆瓣倾鲫，有刪減粗合。
1947年，美國(guó)加州伯克利（Berkeley）高中乌昔，一個(gè)神情憔悴的男孩黯然退學(xué)而去隙疚，一個(gè)英氣勃發(fā)的女孩則跳級(jí)準(zhǔn)備升入大學(xué)。從那一刻起磕道，某種奇妙的聯(lián)系便將他們緊緊地綁在了一起遣鼓。他們注定成為最好的朋友和對(duì)手却汉，分享不同的贊頌和詆毀蹋盆，共同開創(chuàng)出一個(gè)華麗而睿智的未來(lái)多望。只是當(dāng)時(shí)兩人都懵懂無(wú)知，時(shí)代已經(jīng)為他們備好了怎樣的盛宴皆串。
多年后，隨著他們各自出名，兩人都被追捧議論贿堰，自然有好事的粉絲挖掘出這段前塵往事，成為圈內(nèi)最好的八卦新聞啡彬。他們之間這宿命般的交集也確實(shí)令無(wú)數(shù)粉絲心動(dòng)羹与，自然而然的腦補(bǔ)出各種有趣的可能。
然而庶灿，在那個(gè)命運(yùn)的路口纵搁，他們彼此并不認(rèn)識(shí)，從未說(shuō)過話往踢，甚至連名字都未曾聽過腾誉。所以在后來(lái)的某次采訪中，故事的女主角笑著解釋說(shuō)：“早在我們成為科幻作家之前峻呕，這份職業(yè)的某種神秘性其實(shí)已經(jīng)影響了我們的生活利职。”然后她又解釋瘦癌，當(dāng)她本人聽說(shuō)這件事后猪贪，立刻親自找高中的同學(xué)確認(rèn)過，但沒人認(rèn)識(shí)我們的男主角讯私，他仿佛一個(gè)幽靈热押，只存在某些被塵土覆蓋的資料中。
幸運(yùn)的是斤寇，那畫面真的存在桶癣，并會(huì)被一直記載傳頌下去，如同他們兩人作品娘锁，早已超越了時(shí)間牙寞。
他們是菲利普·K·迪克（Philip K. Dick）和厄休拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin），我們擁有過的最好的雙子星科幻作家莫秆。
童年（1928-1939）
菲利普·K·迪克1928年12月16日出生于芝加哥碎税，射手座。作為提前預(yù)產(chǎn)期六周的早產(chǎn)兒馏锡，菲利普·迪克和自己的雙胞胎妹妹珍·迪克注定要比一般兒童承擔(dān)更多雷蹂，出生三周后，他的妹妹因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)衰竭死在了去醫(yī)院的路上杯道。
毫無(wú)疑問匪煌，出生三周的嬰兒不該有關(guān)于此事的記憶责蝠，現(xiàn)在已經(jīng)很難查出迪克究竟是在什么時(shí)候知道自己還有一個(gè)雙胞胎妹妹，并在知道此事后最初有何反應(yīng)萎庭。然而霜医，逝去的雙胞胎妹妹卻伴隨了迪克的一生，從方方面面影響著他的生活和意識(shí)驳规，他的作品里經(jīng)常出現(xiàn)關(guān)于“幽靈雙胞胎”的母體肴敛。他去世后也與自己的妹妹葬在了一起。
接下來(lái)吗购，小菲利普便開始了顛沛流離医男，跟著父母從芝加哥開始，輾轉(zhuǎn)了整個(gè)美國(guó)捻勉，終于從東部的芝加哥搬到了西部的加州伯克利镀梭。然而五歲時(shí)父母離婚，七歲時(shí)又隨母親搬去了華盛頓踱启，十歲時(shí)重新搬回了伯克利报账，無(wú)法想象這十年里小菲利普都經(jīng)歷了什么。
厄休拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin）原名為厄休拉·克洛伯（Ursula Kroeber）埠偿，1929年10月21日出生于加州伯克利透罢，天秤座。父親阿爾弗雷德·L·克洛伯(Alfred Louis Kroeber)是加州大學(xué)伯克利學(xué)院的人類學(xué)教授冠蒋，母親西奧多拉·克洛伯（Theodora Kracaw Kroeber Quinn） 是心理學(xué)家及作家羽圃。
這里必須要八卦一下勒古恩的家庭。
1926年浊服，阿爾弗雷德與自己的學(xué)生西奧多拉結(jié)婚時(shí)统屈，雙方都已經(jīng)有過一次婚姻胚吁，阿爾弗雷德帶著一個(gè)兒子牙躺，西奧多拉帶著兩個(gè)兒子，他們的第一個(gè)孩子便是厄休拉腕扶。這個(gè)總共六人的重組家庭全都是作家和學(xué)者孽拷，幾乎人人都有維基詞條。
1960年阿爾弗雷德去世半抱，十年后脓恕，西奧多拉又嫁給了一個(gè)已經(jīng)為她服務(wù)了30年的編輯約翰·哈里森·奎因，所以厄休拉的母上的英文名那么霸氣……
縱觀整個(gè)童年窿侈，厄休拉與菲利普完全相反炼幔，她就是一個(gè)置身于愛中的小公主，生活在充滿人文氣息的知識(shí)分子家庭中史简，父母及三個(gè)兄長(zhǎng)給她來(lái)自各方面無(wú)微不至的教育和關(guān)懷乃秀，她熱愛文學(xué)、藝術(shù)乃至整個(gè)世界。
童年的經(jīng)歷跺讯，似乎已注定今后兩個(gè)人勢(shì)必走上完全不同的人生道路枢贿，也決定了他們的作品風(fēng)格將會(huì)代表兩種極端。
少年（1939-1948）從這里開始刀脏，我將稱菲利普·迪克為PKD局荚，這也是粉絲們對(duì)他的尊稱。
縱使成長(zhǎng)經(jīng)歷迥異愈污，可天才都有無(wú)視法則的特權(quán)耀态。
1939年，厄休拉完成了自己第一個(gè)科幻小故事钙畔，一年后茫陆，1940年，厄休拉11歲擎析，在驚奇科幻雜志（Astounding Science Fiction）投了自己的第一篇作品簿盅。被拒。接下來(lái)有十年她沒有再嘗試投稿揍魂。
兩年后桨醋，1942年，PKD14歲现斋，也在伯克利每日公報(bào)的少年作家俱樂部專欄中發(fā)表了自己的第一篇作品喜最。
兩人先后完成了某種意義上的文學(xué)出道，厄休拉失敗了庄蹋， PKD成功了瞬内。
然而接下來(lái)的發(fā)展卻令很多科幻迷扼腕不已，兩位天才少年并沒有因此產(chǎn)生任何交集限书，他們依然暢游在自己的生活中虫蝶，似乎完全沒有注意到原來(lái)自己的宿命之?dāng)尘節(jié)摲谧约旱纳磉叀?br>
厄休拉成為被所有小朋友厭惡的那種品學(xué)兼優(yōu)、文體雙全倦西、不斷跳級(jí)的別人家的閨女能真，至于PKD則成了最好的反面教材——熱衷音樂，退學(xué)扰柠，以及精神狀況堪憂粉铐，他同時(shí)患幽閉恐懼癥及廣場(chǎng)恐懼癥，根本無(wú)法融入學(xué)校卤档。
1947年蝙泼，便是我們開頭的一幕，伯克利中學(xué)的某畢業(yè)班劝枣，PKD19歲汤踏，正式從伯克利中學(xué)退學(xué)倡缠，厄休拉18歲，準(zhǔn)備去哈佛大學(xué)繼續(xù)深造茎活。
完全不同的成長(zhǎng)軌跡昙沦，大相徑庭的教育背景，我們的主人公如同兩列背向而行的火車载荔，有那么一瞬間其實(shí)只相距了區(qū)區(qū)幾米的距離盾饮，卻各自被人生裹挾向前，渾然不覺這擦肩而過的瞬間已被時(shí)代定格并永遠(yuǎn)的銘記下來(lái)懒熙。
青年（1948-1952）
1948年丘损，PKD退學(xué)一年后，他結(jié)婚了工扎，20歲徘钥，對(duì)象是自己打工唱片店的顧客。其實(shí)這一句話就足以推導(dǎo)出PKD接下來(lái)幾年的青春時(shí)光——荒誕而任性肢娘。
我們挑些重要的說(shuō)吧呈础。
結(jié)婚6個(gè)月后離婚，不用記他夫人的名字橱健，他接下來(lái)還會(huì)有四位夫人而钞，你很難把這些名字都記住。
1949年曾經(jīng)應(yīng)招服兵役拘荡，但因?yàn)樽陨淼纳眢w原因被拒臼节，失去了去朝鮮與志愿軍親密接觸的機(jī)會(huì)。
進(jìn)入了加州大學(xué)伯克利分校讀書珊皿，也就是厄休拉父母所在的學(xué)校网缝，然而不足一年便退學(xué)了。但短暫的半年時(shí)間還是激發(fā)出他很多新的渴望和思考蟋定，比如他開始質(zhì)疑自己是否生活在一個(gè)真實(shí)的世界粉臊。這個(gè)疑慮困擾他半生。
1950年溢吻，22歲维费，又結(jié)婚了果元。
1951年促王，第一次賣出了自己的小說(shuō)，并且開始以職業(yè)作家為目標(biāo)而努力而晒。
補(bǔ)充說(shuō)明一點(diǎn)蝇狼，PKD因?yàn)榫駟栴}，一直服用乃至濫用某些處方藥倡怎。
恩迅耘，時(shí)間來(lái)到了1951年贱枣，我們的另一個(gè)主角厄休拉·克洛伯小姐從哈佛大學(xué)畢業(yè)，她的故事本該乏善可陳颤专，一名優(yōu)秀的哈佛大學(xué)畢業(yè)生纽哥，專業(yè)方向是文藝復(fù)興時(shí)期的法國(guó)和意大利文學(xué)。然而栖秕，很多年后她自己爆出了一個(gè)猛料春塌，徹底扭轉(zhuǎn)了本章的重點(diǎn)。
1982年美國(guó)全國(guó)墮胎權(quán)利聯(lián)盟波特蘭大會(huì)上簇捍，厄休拉本人當(dāng)眾講述了一段關(guān)于自己大學(xué)時(shí)墮胎的故事只壳。
這個(gè)故事和某國(guó)青春片神似，是不是女神總有墮胎的黑歷史暑塑。（淚
由于厄休拉自幼生活在一個(gè)重組家庭中吼句，父母及三位兄長(zhǎng)自然對(duì)這位小公主視若珍寶，難免在某些方面保護(hù)過度事格。所以盡管她一直接受最好的教育惕艳，卻偏偏對(duì)于某些男女常識(shí)缺乏基本的認(rèn)識(shí)。大學(xué)期間驹愚，她與同校的一位研究生相戀后發(fā)生關(guān)系尔艇，并因此懷孕，事后她向男方提出結(jié)婚么鹤，男方卻一走了之终娃。
當(dāng)時(shí)的美國(guó)，墮胎是違法的蒸甜，厄休拉只好回家求助父母棠耕。作為一對(duì)道德感極強(qiáng)的學(xué)者夫妻，她的父母第一時(shí)間便做出了決定柠新，縱使違法也要墮胎窍荧。
厄休拉自己描述道，她當(dāng)時(shí)表示拒絕接受恨憎，并不是害怕法律的懲處蕊退，而是基于自身的道德準(zhǔn)則，她認(rèn)為墮胎是一種懦弱的表現(xiàn)憔恳，是不負(fù)責(zé)的瓤荔，逃避現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)。
而她的父親是這樣解釋的：相比帶來(lái)一個(gè)誰(shuí)也不希望出生的孩子钥组，繼而斷送你之前的所有努力输硝，徹底改變你以后的人生。你現(xiàn)在的懦弱程梦，不負(fù)責(zé)点把，逃避現(xiàn)實(shí)的罪責(zé)要輕得多橘荠。
后來(lái)厄休拉在紐約接受了墮胎手術(shù)，據(jù)說(shuō)手術(shù)費(fèi)用極其昂貴郎逃，甚至超過普通家庭一年的收入哥童。厄休拉關(guān)于這段經(jīng)歷的總結(jié)：
公主殿下（指厄休拉自己）后來(lái)順利大學(xué)畢業(yè)，幾個(gè)月后獲得了碩士學(xué)位褒翰，接著又獲得了博士學(xué)位如蚜，結(jié)婚，寫作影暴、懷孕错邦、生產(chǎn)，誕下三個(gè)被期待的孩子型宙。如果當(dāng)初沒有選擇墮胎撬呢，這一切也無(wú)法發(fā)生。
這段誠(chéng)實(shí)的坦白讓我們對(duì)厄休拉難免不多幾分敬意和喜愛妆兑。
事后魂拦，我們也不難在她的作品中找到這段經(jīng)歷所留下的影子，厄休拉1974年獲得雨果獎(jiǎng)的作品《走出奧穆勒斯城的人》中搁嗓，描寫了一個(gè)生活在冰冷黑暗中的孩子芯勘，承擔(dān)著令人難以想象的巨大痛苦，用自己的犧牲換取了全城人可以過上某種幸福的烏托邦式生活腺逛。全城的人在知道真相后絕大多數(shù)都由憤怒轉(zhuǎn)為沉默荷愕，繼續(xù)默默享受自己已經(jīng)擁有的幸福生活，只有少數(shù)人無(wú)法接受這個(gè)結(jié)果棍矛，最后離城出走安疗。厄休拉本人對(duì)該小說(shuō)的創(chuàng)作意圖諱莫如深，并在回復(fù)讀者問題的網(wǎng)站主頁(yè)上親自注明不要詢問相關(guān)問題够委，這種態(tài)度也從某種角度證明了我們的猜想荐类。
第一個(gè)創(chuàng)作高峰期(1953-1961)
好吧，我們接下來(lái)先講厄休拉的故事吧茁帽，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期她的生活和創(chuàng)作高峰這個(gè)詞不太搭玉罐，本章節(jié)她全程醬油。
1953年潘拨，厄休拉在赴法游學(xué)的船上認(rèn)識(shí)了查爾斯·勒古恩（Charles Le Guin)吊输，這個(gè)名字就是最好的劇透，這將是她相伴一生的丈夫战秋。這里我也懶得加什么一見鐘情兩情相悅的爛俗描寫了璧亚，總之讨韭，不久后兩人便在巴黎正式結(jié)婚脂信。因?yàn)閻矍檠Ⅲ展哦鳎ㄗ⒁猓撕笪乙矔?huì)改稱勒古恩了）并沒有完成博士學(xué)業(yè)狰闪，課題是讓·勒邁爾·德·貝爾熱（Jean Lemaire de Belges別查了疯搅，是文藝復(fù)興時(shí)期著名歐洲詩(shī)人，在中國(guó)籍籍無(wú)名）的作品研究埋泵。夫妻二人一起回到美國(guó)幔欧，輾轉(zhuǎn)幾所大學(xué)求學(xué)或任教，1959年查爾斯獲得波特蘭大學(xué)歷史學(xué)榮譽(yù)教授職位丽声，之后礁蔗，夫妻兩人便定居于波特蘭，此時(shí)他們已經(jīng)有了兩個(gè)女兒雁社。
本章的主角是PKD浴井，相比女神的幸福生活，他剛剛真正找到了屬于自己的戰(zhàn)場(chǎng)霉撵，并展現(xiàn)出無(wú)窮的斗志和天賦磺浙。
第一個(gè)創(chuàng)作高峰，PKD主要完成了由一個(gè)故事寫手向小說(shuō)作家的轉(zhuǎn)型徒坡。
1953年撕氧，當(dāng)24歲的勒古恩墜入愛河，沉浸在幸福中喇完，PKD如同一名躍馬揚(yáng)鞭的青年將軍伦泥，昂首挺胸的殺進(jìn)了文壇。當(dāng)時(shí)他還未足25歲锦溪，但已經(jīng)洋溢出某種天才作家所獨(dú)有的特質(zhì)——不俗的才能與華麗的野心相得益彰奄喂。
1953年，美國(guó)費(fèi)城的世界科幻大會(huì)上海洼，雨果獎(jiǎng)?wù)皆O(shè)立跨新，由愛好者們投票選出前一年出版的幻想文學(xué)中的佼佼者。時(shí)至今日坏逢，這依然是幻想文學(xué)屆的最高榮譽(yù)域帐。第一個(gè)雨果獎(jiǎng)最佳小說(shuō)由阿爾弗雷德·貝斯特《被毀滅的人》獲得。
雖然這部作品并不為國(guó)內(nèi)大多數(shù)人所熟知是整，但當(dāng)時(shí)的科幻文壇統(tǒng)治者卻是無(wú)法撼動(dòng)的肖揣，他們便是后來(lái)被粉絲們所津津樂道的“三巨頭”。那一年浮入，46歲的海因萊因還在為他的未來(lái)編年史添磚加瓦龙优，他發(fā)表了《“如果這樣下去”》，36歲的阿瑟·克拉克則發(fā)表了《最后一個(gè)地球人》事秀，三巨頭里最年輕的33歲的阿西莫夫發(fā)表了《第二基地》彤断。這些作品直到今天來(lái)看野舶，都具有無(wú)與倫比的意義。
而當(dāng)PKD在1954年參加了世界科幻大會(huì)時(shí)宰衙，他已經(jīng)被視作了黃金一代最好的接班人平道。在53年到54年之間，短短兩年的時(shí)間里供炼，PKD共發(fā)表了五十八篇中短篇小說(shuō)一屋，其中絕大多數(shù)是科幻題材，有少量的文學(xué)作品袋哼。折算下冀墨，差不多是每個(gè)月發(fā)表兩篇，要知道涛贯，在那個(gè)沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代里轧苫，紙媒具有絕對(duì)的統(tǒng)治力，很多作家在25歲的時(shí)候可能連一封像樣的退稿信都沒收到過呢疫蔓。
從另一個(gè)角度看含懊，很多PKD的崇拜者也忽略了一個(gè)重要的問題，1953年是美國(guó)麥卡錫主義大肆橫行的一年衅胀，其巨大沖擊對(duì)美國(guó)文壇帶來(lái)了前所未有的破壞岔乔，很多著名作家的書都被列為禁書，對(duì)文學(xué)作品的審查之嚴(yán)也是前所未有的滚躯，美國(guó)甚至有些地方已經(jīng)開始了燒書雏门。著名喜劇大師卓別林甚至被逼離了美國(guó)。在這種時(shí)代背景下掸掏，PKD能如此高產(chǎn)茁影，他的政治傾向是很值得商榷的。
一方面丧凤，關(guān)于“我們是否生活在真實(shí)的世界”的恐懼困擾了PKD的一生募闲，時(shí)刻滲透進(jìn)他的作品里。另一方面愿待，科幻文學(xué)究竟算不算文學(xué)的疑惑則影響著PKD的創(chuàng)作思路浩螺，他向往成為的是作家，而不是科幻作家仍侥，他更想寫主流文學(xué)而不是科幻文學(xué)要出。故而，在1956-1957年間农渊，他甚至放棄了科幻小說(shuō)創(chuàng)作患蹂，專心從事正統(tǒng)文學(xué)寫作。
后來(lái)有學(xué)者（達(dá)利·蘇恩文Darko Suvin《科幻小說(shuō)面面觀》）將PKD的作品分為故事（story）和小說(shuō)（novel）兩種，長(zhǎng)篇為小說(shuō)传于，短篇囱挑、中篇?jiǎng)t稱為故事，因?yàn)樵谒磥?lái)格了，只有在小說(shuō)中PKD才將自己最有意思的主題淋漓盡致的發(fā)揮了出來(lái)看铆，“小說(shuō)的格局可以讓PKD通過設(shè)置巧妙的情節(jié)中塑造相互對(duì)立的人物徽鼎，發(fā)揮其創(chuàng)造可供替代的世界的特殊才能盛末。”
但不管怎樣否淤，中短篇?jiǎng)?chuàng)作的爆發(fā)堅(jiān)定了PKD的信心悄但，他開始將寫作的重心轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇小說(shuō)，隨著他不斷鉆研完善自己的寫作技巧石抡，他頭腦里的怪念頭也一股腦的涌了出來(lái)檐嚣，并在1961年的《高堡奇人》中達(dá)到了第一個(gè)高峰。
1961年4月12日啰扛，蘇聯(lián)人加加林乘坐東方1號(hào)宇宙飛船嚎京，進(jìn)入外層太空，在完成1小時(shí)48分鐘的飛行后隐解，安全返回鞍帝，至此，人類終于進(jìn)入了太空時(shí)代煞茫。此時(shí)距離1865年帕涌，儒勒·凡爾納發(fā)表《從地球到月亮》已經(jīng)快100年了，但人類能實(shí)現(xiàn)科幻文學(xué)中的各種想象這一信念依然像針興奮劑续徽，令整個(gè)科幻文學(xué)圈歡欣鼓舞蚓曼，太空科幻不單是一種浪漫的想象，更像是一種偉大的預(yù)言了钦扭。
同年8月纫版，柏林市中心筑起了高墻，兩大陣營(yíng)的對(duì)抗繼續(xù)升級(jí)客情，人類的未來(lái)命運(yùn)并不清晰捎琐。
那一年，有的人憧憬著頭頂上的浩瀚蒼穹裹匙，幻想著人類能繼大陸瑞凑、海洋后征服星空；有的人則深陷在關(guān)于未來(lái)的恐懼中概页，核戰(zhàn)籽御、核末日的想象已經(jīng)被付諸文字。1961年的雨果獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《萊博維茲的頌歌》便構(gòu)建在一個(gè)被核戰(zhàn)徹底摧毀的未來(lái)上。
毫無(wú)疑問技掏，PKD的眼中總能看到最壞的未來(lái)铃将。1961年，他完成了他前期創(chuàng)作生涯中的里程碑作品——《高堡奇人》哑梳。
小說(shuō)開創(chuàng)了一種全新的文學(xué)類型alternate history（常見的翻譯有錯(cuò)列歷史劲阎、或然歷史、平行歷史）鸠真。即如果某事沒有發(fā)生或如果某事發(fā)生了悯仙，歷史將會(huì)被怎樣改寫。
《高堡奇人》的故事設(shè)定為羅斯福被刺殺吠卷，二戰(zhàn)中軸心國(guó)獲得了勝利锡垄，美國(guó)東部被德國(guó)占領(lǐng)，美國(guó)西部被日本占領(lǐng)祭隔。一名居住在高堡的作家則寫出了一本小說(shuō)货岭，小說(shuō)故事則講述了盟軍勝利后的某種歷史。于是疾渴，德千贯、日雙方都開始追蹤這名作家的下落。
單看這個(gè)設(shè)定搞坝，會(huì)覺得非常有趣搔谴，兩種可能間是否有某種聯(lián)系，是否存在著聯(lián)系兩個(gè)世界的某個(gè)通道瞄沙，以及故事的結(jié)局究竟能解開怎樣的謎題己沛。然而，第一次讀這本書你并不會(huì)像讀一本普通的科幻小說(shuō)那樣輕松暢快距境，PKD使用了純文學(xué)的寫作手法去經(jīng)營(yíng)這個(gè)故事申尼，復(fù)調(diào)式敘事結(jié)構(gòu)，多重主次邏輯的層級(jí)設(shè)計(jì)垫桂，以及含混不清的道德架構(gòu)师幕，如果你單純從故事的角度去讀，很可能只能云里霧里的嘆一句诬滩，這都是什么鬼霹粥。
縱使不同于傳統(tǒng)意義上的科幻小說(shuō)，可《高堡奇人》無(wú)論從文學(xué)價(jià)值還是科幻理念上都獲得了一致認(rèn)可疼鸟，小說(shuō)獲得了1963年雨果獎(jiǎng)后控，這也是PKD一生中唯一一次雨果獎(jiǎng)。此時(shí)他才35歲空镜，對(duì)比下如日中天的三巨頭浩淘，阿西莫夫1973年憑借《神們自己》首次獲得雨果獎(jiǎng)時(shí)已經(jīng)53歲了捌朴，而阿瑟·克拉克1974年憑借《與拉瑪相會(huì)》首次獲得獲雨果獎(jiǎng)時(shí)已經(jīng)57歲了。如此看來(lái)张抄，PKD真是青年得志砂蔽，前途一片大好。
對(duì)了署惯，1961年左驾，此時(shí)他已經(jīng)又一次離婚，又一次結(jié)婚了……他此時(shí)的太太叫安妮极谊，這個(gè)之所以好記诡右，是因?yàn)椤陡弑て嫒恕返念}獻(xiàn)：感謝我的太太安妮，沒有她閉緊嘴巴怀酷，就沒有這本書稻爬。
雙星閃耀的時(shí)代1962-1974
1960年勒古恩終于開始發(fā)表作品了嗜闻，此時(shí)她31歲蜕依，幾乎擁有了知識(shí)分子理想生活中的所有元素：博士學(xué)位、大學(xué)教職琉雳、幸福的家庭样眠、可愛的孩子……唯一的遺憾似乎便是寫作之路有點(diǎn)不順。
勒古恩早從未放棄過對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱愛和嘗試翠肘，但此時(shí)的她比PKD差很多檐束，不單是天賦，也有運(yùn)氣束倍。到1960年發(fā)表第一篇作品之前被丧，其實(shí)她已經(jīng)完成了5本小說(shuō)，還有大量詩(shī)歌绪妹，雖然在她成名之后甥桂，這些作品都得以出版，但早幾年邮旷，它們都被視為沒有市場(chǎng)前景的不成熟品黄选。
但勒古恩并不著急，和PKD需要寫作賺錢養(yǎng)家糊口不同婶肩，用PKD自己的話說(shuō)办陷，有時(shí)他窮的連租片后的滯納金都還不起，而勒古恩則似乎只是出于熱愛而一直在堅(jiān)持著做自己所喜歡的事律歼。
恩民镜，他們永遠(yuǎn)處在生活的兩極。
1961年起险毁，勒古恩在幻想故事（Fantastic Stories of Imagination）驚奇故事（Amazing Stories）等雜志接連發(fā)表了幾篇短篇幻想小說(shuō)制圈。
1964年植旧，短篇小說(shuō)“The word of Unbinding”發(fā)表，這是“地海系列”的第一個(gè)故事离唐，雖然這個(gè)系列日后將成為和“魔戒”“納尼亞”并稱三大奇幻經(jīng)典的超級(jí)史詩(shī)病附，然而在當(dāng)時(shí)，也不過是雜志中作為點(diǎn)綴的一個(gè)短篇故事亥鬓。當(dāng)然完沪，這個(gè)系列之所以在中國(guó)出名，更應(yīng)該感謝宮崎駿的兒子宮崎吾郎嵌戈，他在吉普力工作室的繼承者戰(zhàn)爭(zhēng)中選它作為自己的武器覆积，結(jié)果慘敗，氣的他那本來(lái)退休的老爹又重新出山折騰了很多年熟呛。
1966年宽档，“Rocannon's World”發(fā)表，這是“海恩宇宙”系列的第一個(gè)故事庵朝，恩吗冤，這個(gè)系列后來(lái)成為科幻史上最成功的系列作品之一，但當(dāng)時(shí)九府，也僅是籍籍無(wú)名的新人新書椎瘟。
1968年，《地海巫師》（A Wizard of Earthsea）出版侄旬，地海系列的第一個(gè)長(zhǎng)篇出版了肺蔚，這本書獲得了評(píng)論界和讀者的交口稱贊，總而言之儡羔，幻想文學(xué)界已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并記住了這個(gè)叫厄休拉·勒古恩的女作家宣羊，她距離成功越來(lái)越近了。
一句話概括勒古恩的成功秘訣——“猥瑣汰蜘、發(fā)育仇冯、從不浪”。
回到我們的浪子PKD鉴扫，1963年《高堡奇人》獲得雨果獎(jiǎng)后赞枕，他毫不念及老婆安妮長(zhǎng)時(shí)間閉嘴為其創(chuàng)作所做的巨大貢獻(xiàn)，毅然決然的與其離婚坪创，并在一年后與第四位炕婶？我已經(jīng)記不清數(shù)兒了，反正是PKD又結(jié)婚了莱预。
哪怕生活中各種狗血柠掂，但PKD依然秉持著藥不少磕，書不少寫的旺盛創(chuàng)作欲依沮，自1962年到1968年涯贞，他創(chuàng)作了大量的科幻佳作：
《血錢博士》（Dr. Bloodmoney, or How We Got Along After the Bomb）
《泰坦旗手》（The Game-Players of Titan）
《帕莫·艾德里奇的三圣痕》（The Three Stigmata of Palmer Eldritch）
《倒數(shù)第二個(gè)真相》（The Penultimate Truth）
《仿生人會(huì)夢(mèng)到電子羊嗎枪狂？》也因電影被譯作《銀翼殺手》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）
《尤比克》（Ubik）
《死亡迷局》（A Maze of Death）
幾年時(shí)間，PKD比很多科幻作家一輩子寫的都多宋渔，而且該階段的作品絕大多數(shù)都屬頂尖州疾。然而問題來(lái)了，PKD過于鮮明的故事特性和過于專業(yè)的敘事結(jié)構(gòu)嚴(yán)重影響了他的作品被接受程度皇拣，雖然海因萊因严蓖、萊姆等幾位作家極力推崇，但廣大讀者對(duì)PKD并不買賬氧急，他的作品無(wú)論是銷量還是口碑都岌岌可危颗胡。
雨果獎(jiǎng)評(píng)選范圍是去年出版的幻想文學(xué)，通過讀者票選這一特殊的評(píng)獎(jiǎng)模式吩坝，PKD一年多產(chǎn)的創(chuàng)作風(fēng)格毒姨，其實(shí)降低了作品評(píng)獎(jiǎng)時(shí)的獲獎(jiǎng)幾率，比如1965年钉寝，他有兩部長(zhǎng)篇入圍雨果獎(jiǎng)弧呐，但一起輸給了弗里茲·雷伯的《流浪者》。
接著時(shí)間來(lái)到了1969年瘩蚪，厄休拉·勒古恩終于攢出了自己第一件神裝泉懦，輸出開始暴表稿黍，變身成為了恐怖的獎(jiǎng)項(xiàng)收割機(jī)疹瘦。她憑借《黑暗的左手》獲得自己第一個(gè)雨果獎(jiǎng)，第一個(gè)星云獎(jiǎng)巡球。
《黑暗的左手》故事發(fā)生在一顆遙遠(yuǎn)的星球“冬星”上言沐，星際聯(lián)盟特使金利·艾試圖說(shuō)服星球上的國(guó)家加入星際聯(lián)盟。但冬星擁有獨(dú)特的文化：這是一個(gè)沒有特定性別區(qū)分的社會(huì)酣栈，每個(gè)個(gè)體都是無(wú)性人险胰。作為人類的一員，冬星上的一切都沖擊著特使的固有觀念矿筝。面對(duì)奇特的生理差異和復(fù)雜的社交文化起便，在信任與背叛之間，他該如何穿越內(nèi)心的冰原窖维？
“科幻是多種多樣的榆综，有一些和主流接近，也有一些超出主流文學(xué)的尺度铸史，有一本書是美國(guó)作家厄休拉·勒古恩的《黑暗的左手》鼻疮，這本書很文學(xué)，但是對(duì)人性的描寫多了一個(gè)角度琳轿，因?yàn)樽髌分幸粋€(gè)人就有兩個(gè)性別判沟，這樣的作品耿芹，對(duì)人性的揭露深刻多了∨埠澹”——?jiǎng)⒋刃?br>
1969年吧秕，勒古恩40歲，拿到了自己的第一個(gè)雨果獎(jiǎng)迹炼。更重要的是寇甸，從此以后，她真的像毫無(wú)破綻的女神疗涉，屹立在科幻文壇的巔峰俯瞰眾生拿霉，再?zèng)]人能撼動(dòng)她的地位分毫。
1971年咱扣，勒古恩完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)“The Lathe of Heaven”绽淘，故事的主人公原型便是PKD，勒古恩用這種形式表達(dá)自己對(duì)其的敬意闹伪，她稱PKD是“美國(guó)土生土長(zhǎng)的博爾赫斯”沪铭。
1974年，PKD出版了自己最重要的作品之一《流吧偏瓤，我的眼淚》（Flow My Tears, The Policeman Said）杀怠，同年，勒古恩最重要的作品《失去一切的人》（The Dispossessed）也上市了厅克。
恩赔退，大概就是《阿甘正傳》和《肖申克的救贖》，西門吹雪和葉孤城证舟，諸葛亮和司馬懿硕旗，喬丹和米勒，MOON和GUBBY女责，梅西和C羅漆枚，鳴人和佐助……總而言之，最為大家喜聞樂見的宿敵重逢了抵知，他們終于迎來(lái)了命中注定的巔峰對(duì)決墙基。
說(shuō)巔峰對(duì)決其實(shí)不大合適，此時(shí)是勒古恩的巔峰刷喜，她穩(wěn)扎穩(wěn)打了這么多年残制，一步步的走到此處，大概連“三巨頭”此時(shí)都無(wú)法與其爭(zhēng)鋒了吱肌；而大家都知道PKD正在某種邊緣徘徊痘拆，如同小說(shuō)《一塊牛排》里的拳手，他迫切的需要一個(gè)勝利氮墨，找回某種尊嚴(yán)和肯定纺蛆，維持自己繼續(xù)創(chuàng)作的決心和勇氣吐葵，如果這次輸了的話，他可能很難再爬起來(lái)桥氏。
1975年的雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮温峭，此時(shí)距離1947年兩人在伯克利高中各奔東西已經(jīng)28年了，他們向兩個(gè)截然相反的方向奔行字支，卻終于在此處重新聚首凤藏。他們帶著自己的作品來(lái)爭(zhēng)奪屬于自己的第二個(gè)雨果獎(jiǎng)，其實(shí)勝負(fù)并不重要堕伪，這件事本身所能演繹出來(lái)的傳奇已經(jīng)如同最好的小說(shuō)揖庄，其中有性格迥異的人物，跌宕起伏的經(jīng)歷欠雌，以及被宿命所左右的奇緣蹄梢。此時(shí)的兩個(gè)人是最好的朋友和知己，他們互相欣賞富俄，互相稱贊禁炒，但卻必須在這最高榮譽(yù)前決出某種高下。
恩霍比，結(jié)果大家都知道幕袱，《失去一切的人》獲得雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)悠瞬、軌跡獎(jiǎng)们豌，《流吧，我的眼淚》獲得雨果獎(jiǎng)提名阁危、星云獎(jiǎng)提名玛痊、軌跡獎(jiǎng)提名。
后邊還有很多八卦狂打，比如PKD和勒古恩的研究生學(xué)弟羅杰·澤拉茲尼合作寫過小說(shuō)，比如PKD其實(shí)還有一次婚姻混弥？比如勒古恩精通《道德經(jīng)》而PKD熱衷于《易經(jīng)》……然而趴乡，這些已經(jīng)不重要了。
