或許人生孤獨(dú)是常態(tài),但歲月也不會(huì)對(duì)你如此絕情肤京,總會(huì)有那么一個(gè)人溫暖你的一生颊艳,為灰暗的人生帶來(lái)色彩,一如Mary之于Max,Max之于Mary籽暇。
8歲的Mary會(huì)問(wèn)著諸如“美國(guó)人是不是生在可樂(lè)罐里”温治、“下雨天綿羊會(huì)縮水嗎”、“如果出租車倒著開(kāi)戒悠,司機(jī)會(huì)不會(huì)給乘客錢(qián)”的問(wèn)題熬荆,天馬行空;
40多歲的Max作著諸如“紐約是個(gè)喧鬧的地方绸狐,我更喜歡住在安靜一點(diǎn)的地方卤恳,比如月亮上”“我想成為這世界上任何一個(gè)人,除了我自己”的回答寒矿,自卑孤獨(dú)突琳;
可我卻偏偏讀出了幾分溫暖互補(bǔ)的味道,同樣孤獨(dú)的他們符相,都喜歡巧克力拆融,都喜歡諾布萊特,哦啊终,對(duì)了镜豹,Max還說(shuō)過(guò)要嘗一嘗Mary最愛(ài)的煉乳。
第一次收到Mary的信蓝牲,Max讀了四次趟脂,因?yàn)樗偸亲x不懂別人的暗語(yǔ),也總是會(huì)對(duì)新事物感到莫名的壓力例衍,憑窗眺望18小時(shí)后昔期,他才決定回信。他解答著Mary的疑問(wèn)佛玄,說(shuō)著關(guān)于自己寵物們的故事硼一,自己做過(guò)的很多份工作,甚至講著自己有8件一樣的運(yùn)動(dòng)服翎嫡,9年來(lái)買彩票只買同樣數(shù)字的偏執(zhí)……一封信似乎怎么也寫(xiě)不夠欠动,直到PS、PPS惑申、PPPS具伍,或許是一個(gè)人孤獨(dú)太久了,Max是那般急切的想把自己說(shuō)給她聽(tīng)圈驼,當(dāng)然也是那般急切的期望她盡快回信人芽。哦,對(duì)了绩脆,他是一直渴望一個(gè)真正的朋友的萤厅,他把瑪麗的照片別在了鏡子上橄抹,從此成為他灰色生活中少有的色彩。
澳大利亞和美國(guó)大概很遠(yuǎn)惕味,寄一封信大概需要9天6小時(shí)47分鐘楼誓,等待的感覺(jué)焦躁又充滿期待。他數(shù)著星星名挥,想要過(guò)幾天疟羹,幾小時(shí),幾分鐘他的信才能收到回信禀倔。
之后的生活榄融,安靜又美好,Max會(huì)講著身邊的日常救湖,他開(kāi)心終于有個(gè)真正的人而不是幻想的虛擬朋友拉沃爾利愧杯,來(lái)耐心的聽(tīng)他講著看似無(wú)聊的事,Mary會(huì)聽(tīng)從Max的建議鞋既,告訴欺負(fù)她的人力九,那塊不是丑陋的胎記,它代表著我將來(lái)會(huì)成為掌管巧克力的天使涛救,會(huì)攢錢(qián)希望某一天可以踏上美國(guó)的土地畏邢,與Max見(jiàn)面〖爝海可誰(shuí)也沒(méi)想到這個(gè)約定的期限,竟是二十年程储,當(dāng)然這是后話蹭沛。
之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,兩個(gè)人都沒(méi)有聯(lián)系章鲤,一個(gè)害怕摊灭,一個(gè)不敢,大概遠(yuǎn)距離的關(guān)系總會(huì)有很強(qiáng)的不安全感败徊,你永遠(yuǎn)都會(huì)疑惑那個(gè)人是否也認(rèn)真如你一般帚呼。正如Mary,她燒掉了有關(guān)Max的所有回憶皱蹦,但她卻不知道煤杀,她寄給Max的絨球,他一直戴在頭上沪哺,而每一封信都被他細(xì)心熨平沈自。
終于取得聯(lián)系的那次,Max主動(dòng)坦白了自己的病癥和缺點(diǎn)辜妓,他覺(jué)得這個(gè)世界無(wú)比困惑且混亂枯途,他寫(xiě)字不好看忌怎,很難表達(dá)自己的情緒,甚至他讀不懂別人臉上的表情酪夷,一直拿著自己做的表情小冊(cè)子榴啸,對(duì)比著笑臉和哭臉。當(dāng)然晚岭,他也覺(jué)得自己和正常人無(wú)異鸥印。
我想這一刻起他是真的把Mary當(dāng)做最好的朋友。所以當(dāng)他看到Mary把自己作為她書(shū)中的病例來(lái)分析時(shí)才會(huì)如此生氣吧腥例。因?yàn)槭桥笥迅ㄉ蚁M隳芾斫馕遥驗(yàn)槭桥笥蚜鞘也幌M阆雱e人一樣覺(jué)得我異于常人璃弄,因?yàn)槭桥笥眩抑幌M粨Q真心……
可最后他也說(shuō):“當(dāng)我年輕的時(shí)候构回,我想變成任何一個(gè)人夏块,除了我自己。伯納德?海茲霍夫醫(yī)生說(shuō)纤掸,如果我在一座荒島上脐供,那我就得去適應(yīng)我僅有的陪伴,只有我自己和椰果借跪,我將不得不接受我自己政己,包括缺點(diǎn)以及一切,我們無(wú)法選擇自身的缺點(diǎn)掏愁,他們是我們的一部分歇由,我們只能接納,然而果港,我們可以選擇自己的朋友沦泌,我很高興我選擇了你。每個(gè)人的生命都像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的人行道辛掠,但愿谢谦,某一天,我們的人行道能夠相交萝衩,那時(shí)我們可以共享一罐煉乳回挽。”
在通信20年欠气,Mary終于來(lái)到了紐約厅各,見(jiàn)她一生最好的朋友≡て猓可那天早上队塘,Max卻一臉安詳?shù)淖谏嘲l(fā)上離開(kāi)了袁梗。他旁邊還放著那本表情小冊(cè)子。我想為了迎接瑪麗憔古,他一定獨(dú)自練習(xí)了很久很久遮怜,但是這場(chǎng)考試卻提前響了,他來(lái)不及交一份滿意答卷鸿市。不過(guò)這樣也好锯梁,標(biāo)準(zhǔn)答案或許不代表最好,他的安詳與釋然就是給瑪麗最好的答案焰情。哦陌凳,對(duì)了,他的旁邊還放著内舟,喝過(guò)的最后一罐煉乳合敦,我想他大概是愛(ài)上了Mary最愛(ài)的味道。
大概最后的畫(huà)面我也很難釋然验游,Mary寄的每一封信充岛,Max都會(huì)熨燙平整,塑封好耕蝉,貼在墻上崔梗。原來(lái)20年的情感,只有一面墻那么大垒在,可也就是這一面墻承載著他們的快樂(lè)蒜魄、傷心、憤怒與原諒场躯。
Max的人生目標(biāo)有三個(gè):可以吃一輩子的巧克力权悟、一套諾布利特玩偶、一個(gè)真正的朋友推盛。當(dāng)馬克思離開(kāi)的時(shí)候,他的身邊沒(méi)有巧克力谦铃,諾布利特玩偶他都送給了瑪麗耘成,整間屋子里的記憶只與瑪麗有關(guān),眼淚驹闰、信件瘪菌、照片,也只有與她有關(guān)的種種在Max灰暗的生活里嘹朗,才充滿色彩师妙。原來(lái)只有真正的朋友可以陪你到最后。只是他們終究沒(méi)有見(jiàn)上一面屹培。
《Mary and Max》默穴,像杯白水怔檩,溫暖平淡,但卻也像杯烈酒蓄诽,醇香回甘薛训。
人生而孤獨(dú),我卻愿你能有屬于自己的Mary或者M(jìn)ax仑氛,哪怕只是彼此分享最平凡不過(guò)的日常乙埃,也簡(jiǎn)單溫暖。如果不幸沒(méi)有遇上锯岖,那做自己的太陽(yáng)介袜,也無(wú)妨。