????? 與其他地方相比备闲，紹興的古橋有這樣一個顯著的特征：其橋身往往不是平整的，而是“等閑平地起波瀾”粱快，特意修砌成一級一級的臺階狀屹堰。當(dāng)然也不是說這種橋完全都是一律坎坎坷坷的碟渺，在橋的中間還是會留下一條縱貫線被修筑成平平整整的鲜锚，借以方便行人。

????? 我一直惶惑于紹興的古橋?yàn)槭裁匆拗膳_階狀苫拍。這樣修建起來的橋顯然不便于大型的車隊(duì)活動芜繁，給人的感覺似乎其作為橋的交通功用其實(shí)是要大打折扣的。就仿佛很多的時候這種橋的存在似乎只是一種若隱若現(xiàn)的裝飾怯疤，一種可有可無的點(diǎn)綴浆洗。我不明白紹興的古橋?yàn)槭裁丛谄湓O(shè)計(jì)過程中會留下如此巨大的漏洞，而且是那么多的橋都表現(xiàn)出這種特征集峦》纾可能因?yàn)槲也⒎墙B興本土人，所以無法領(lǐng)悟其妙處塔淤≌或許它的存在只是為了凸現(xiàn)其水城特征，紹興的水網(wǎng)密布高蜂，水運(yùn)是十分發(fā)達(dá)而便捷的聪黎。也許修筑成這種形狀還有其軍事意義：那種直來直往的陸路思維的橋或者說是體現(xiàn)陸路文化特征的橋是無法駕御這樣的一種坎坷曲折的橋也即代表水鄉(xiāng)文化的橋。這是一種隱密的文化的符號备恤，一種文化的分野稿饰。然而問題是紹興的許多古橋都是后來人在全國一統(tǒng)的情況下在和平年代興建的，那么古人有必要還修筑成這個模樣嗎?不會說古代人的軍事意識頑固地殘存在了后人的記憶中了吧露泊。所以這種古橋就具備了如下之特征：無論歷史如何衍變喉镰，這種古橋都能原汁原味地保存其原貌、原生態(tài)惭笑，而無法完成其與現(xiàn)代文明的嫁接侣姆。

?????? 每當(dāng)我從紹興古橋拾級而上或者依階而下之時，我發(fā)覺自己不是在完成一條河流與另一條河流之間的跨越沉噩，而是將這段路程分解成一種散亂的思緒捺宗，一種令人無法揣度的神密的符號，使我徜徉在一種無法走出的歷史氛圍之中川蒙。這樣的一種迷惘與困惑始終縈繞在我的腦海里蚜厉，我對它的困繞遠(yuǎn)甚于對它的理解與贊許。

?????? 我曾于一九九三年來紹興工作過一段時間派歌，發(fā)生在我身邊的一段往事更加深了我對紹興古橋的這種認(rèn)識與體會弯囊。

?????? 那天我照常在公司里辦公痰哨，卻聽見一對年青的夫妻在劇烈地爭吵胶果。平素紹興人是很少吵架的匾嘱，他們總會表現(xiàn)出一種溫文爾雅的態(tài)度。但是那天妻子卻與丈夫毫無顧忌地大吵了起來早抠，而且是在那么多人一起上班的時候霎烙。我一聽就知道是怎么一回事了，因?yàn)檫@位女同胞有了外遇蕊连。而且其外遇對象還是本單位的一個糟老頭子悬垃。我曾在一個偶然的場合抓了個現(xiàn)形，我必須聲明自己只是無意間發(fā)現(xiàn)這件事情的甘苍，我對別人的隱私一概無任何興趣尝蠕。不過呆愣在現(xiàn)場的我的確是有些不相信自己的眼睛，因?yàn)榕耸侨绱说哪昵嗝裁涝赝ィ钊梭@艷不已看彼。而老人的情形恐怕只能用“阿西莫多”來形容了。作為剛來這個單位不久的小青年囚聚，我不得不對這種現(xiàn)象保持沉默靖榕。但是這種花邊新聞越傳越多，以至于剛來公司不久的我都能耳焉其祥顽铸。而且我聽說居然那位老頭還僅僅只是她眾多“黃昏戀情”中的一個茁计。女人的表現(xiàn)似乎只能用變態(tài)來形容了。

?????? 每一次丈夫都會苦口婆心地勸慰其妻子懸崖勒馬谓松，每一次妻子都會覓死覓活地要自尋短見星压，每一次丈夫最終只能無可奈何地作罷。這一次似乎同樣的故事正在循環(huán)往復(fù)地開鑼鬼譬，其劇情每一位觀眾都已了然于心娜膘，大家也就都保持了緘默。因?yàn)槭虑榭倳砸环N波瀾不興的和平方式而告結(jié)束拧簸。對于這樣的一出可有可無的肥皂劇大家早已是見怪不怪了劲绪。

?????? 此刻丈夫也保持著和大家伙同樣的心態(tài)。當(dāng)妻子覓死覓活欲故伎重演的那一瞬間盆赤，丈夫有些按捺不住自己的鄙視和憤怒情緒離開了現(xiàn)場贾富，任由妻子向窗戶口走去。他對妻子的這一套已經(jīng)太熟悉不過了牺六，他也已經(jīng)忍耐了太多的時候了〔梗現(xiàn)在，是該他表現(xiàn)出一個不一樣的自己的時候了……萬萬沒有想到的是淑际，妻子卻并沒有按照預(yù)定的情節(jié)在表演畏纲，而是自編自導(dǎo)了一出小高潮或者說是現(xiàn)身說法來了那么一段小插曲扇住。總之盗胀，當(dāng)妻子走到窗戶口時竟然發(fā)覺丈夫沒有象往常一樣賴死賴活地阻攔自己艘蹋，哀求自己，頓時忿懣之極票灰，毅然決定要對自己的丈夫還以顏色女阀。她奮不顧身地從三樓上的窗戶口直接跳了下去，硬生生地摔在了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的水泥地面上屑迂。人們趕緊相互簇?fù)碇鴩鷶n了過來浸策。女人扒在地上沒有一點(diǎn)動靜，難道她就這樣去了惹盼，一個曾經(jīng)花枝招展的女人庸汗，一個那樣生動鮮活地出現(xiàn)在人們的生活之中的女人，說沒了就沒了手报。大家呆立在現(xiàn)場蚯舱，仿佛是在不由自主地為女人默哀。良久昧诱，女人卻抬起了頭晓淀，悲痛欲絕地嗚咽著。這時她的丈夫也趕到了現(xiàn)場盏档，他吃驚地發(fā)現(xiàn)女人的膝關(guān)節(jié)處的骨頭已經(jīng)伸出其肉體之外凶掰，也就是說都能看到女人的膝關(guān)節(jié)了，地上則滿是血蜈亩，其狀誠可謂慘不忍睹懦窘。可以說他這一生就沒有經(jīng)歷過這樣刻骨銘心的血腥場面稚配。丈夫沒之奈何畅涂，趕緊叫了一輛救護(hù)車。

?????? 兩個多月后道川，妻子的傷總算是治好了午衰，現(xiàn)代的醫(yī)術(shù)可真是不可思議的高明，居然能不留下任何痕跡就治好了妻子的傷病冒萄。丈夫便推來一輛自行車要將妻子馱回家臊岸，因?yàn)槠拮拥膫檫€有待在家繼續(xù)保養(yǎng)。從醫(yī)院到他們的家要經(jīng)過一座紹興古橋尊流，現(xiàn)在他們就是要通過這座古橋回到他們的家帅戒。我們無法體會到妻子此刻的心境，在經(jīng)歷了她此生從未經(jīng)歷過的巨大傷痛之后崖技，應(yīng)該是會在她內(nèi)心深處留下不可磨滅的心靈痕跡的逻住。丈夫推著自行車馱著妻子異常小心地行走在紹興的一座古橋上钟哥，古橋只剩下中間那一段平坦的路面藉以通車，而這一段路面是如此的狹窄瞎访，個中情形就仿佛要求一位技藝高超的雜技演員走鋼絲繩腻贰，是容不得半點(diǎn)疏忽的。然而丈夫的演技實(shí)在是不咋地装诡，或者說他從未接受過這方面的鍛煉银受，自行車一下了就沖出了底線践盼，把持不住將妻子重重地摔了下來鸦采，將女人摔回到了兩個多月之前的那樣一種狀況。哎咕幻，紹興的古橋坝娌！……

?????? 從一九九三年到現(xiàn)在肄程，雖然這則往事已經(jīng)逝去了有些年頭了锣吼，有許多時候我的腦海中還是會浮現(xiàn)出這一則有關(guān)古橋的黑色幽默，我覺得它體現(xiàn)了古代紹興人對現(xiàn)代紹興人的一種冷峻蓝厌、傲慢而辛辣的嘲諷玄叠，是古代紹興人為現(xiàn)代人紹興人精心設(shè)計(jì)的一個陷井。