讀完白先勇先生的《樹猶如此》年扩，心情有點(diǎn)復(fù)雜，是雷雨滂沱前暗云翻涌般的沉重访圃，是夏日熱浪里一口香茗般的愜意厨幻，是大浪淘沙中遇見金粒般的驚喜。
白先生的這篇文章，是紀(jì)念已故愛人王國(guó)祥的况脆。
文章并沒有提到愛情饭宾、承諾、懷念之類的字眼格了。只是好像一個(gè)昔日穿越戰(zhàn)火的老兵看铆，幾經(jīng)生死，多年之后笆搓，跟隔壁鄰居講當(dāng)年荷槍實(shí)彈匍匐生死的年歲性湿，他絮絮叨叨，繼而吸了一口旱煙满败，煙霧模糊了他的面孔，他又瞇著眼睛叹括，克制而冷靜地繼續(xù)算墨。好像是講一個(gè)久遠(yuǎn)的故事，并不能牽扯出太多情緒了汁雷。
可是那清晰的净嘀、準(zhǔn)確的描述——哪怕是之于一草一木的擺放位置，都會(huì)令你感受到這個(gè)故事的沉甸甸侠讯。像是冬日里被浮油遮蓋的一鍋湯挖藏，你看不到熱氣，卻灼熱得超乎想象厢漩。
回憶像一架攝影機(jī)里的鏡頭膜眠。從后院西隅兩棵意大利樹開始回放第一個(gè)鏡頭。樹是長(zhǎng)在南歐地中海的品種溜嗜，混在一堆南加州的樹品里宵膨，皆不相類，卻生長(zhǎng)得挺拔俊秀炸宵。
白先生將鏡頭一轉(zhuǎn)辟躏，想到當(dāng)時(shí)剛接手這房子的后院，前屋主留下了白先生并不喜的常青藤土全、雛菊捎琐、罌粟、木槿等裹匙。而要除去這些瑞凑，是個(gè)浩大工程。還好王國(guó)祥先生陪他去舊迎新幻件，去蕪存菁拨黔。
那時(shí)他們?cè)缙饎谧鳎粘炼ⅲ鄷熇锢橛萜褐泻卮ㄐ幼泳疲⑴Ｑ盍憬兀氯缱蛉蒸锶瑲v歷在目。
閑暇時(shí)刻涧衙，共赴碼頭哪工，攜蟹而歸，共食蒸蟹弧哎，歲月靜好雁比。
兩人將院子種上滿目茶花，茶樹碧亭亭撤嫩，茶花色繽紛偎捎，風(fēng)情別樣。
繼而是兩人的人生際遇序攘。白先生十七歲認(rèn)識(shí)王國(guó)祥茴她，默契始于少年時(shí)代。白先生從成大水利系重考到臺(tái)大外文系程奠。王國(guó)祥從成大電機(jī)系轉(zhuǎn)考到臺(tái)大物理系丈牢。當(dāng)年轉(zhuǎn)學(xué)、轉(zhuǎn)院瞄沙、轉(zhuǎn)系己沛，都是難如登天的事情，尤其是臺(tái)大帕识，而他們偏偏做到了泛粹，想想這里頭有多少來自彼此的力量和勇氣呢。兩人都是有理想的青年肮疗，當(dāng)發(fā)現(xiàn)理想偏于真正所喜時(shí)晶姊，毅然決然，重頭再來伪货。兩人的性格際遇都是十分相投的们衙，這是多么難得。
白先生大學(xué)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志碱呼，王國(guó)祥查出“再生不良性貧血”——一種目前不能治愈的病蒙挑，他仍然抱病幫白先生拉訂戶，拿獎(jiǎng)學(xué)金“經(jīng)援”快辦不下去的雜志愚臀。
他至始至終支持白先生的理想忆蚀，堪稱靈魂伴侶，白先生也為他沒有在物理理論研究這條路走下去而深感遺憾，就像是為自己痛惜一樣馋袜。
當(dāng)年的病被壓下去了男旗，是劫后余生。沒想到時(shí)隔多年欣鳖，這體內(nèi)的妖怪又突然醒來察皇，張牙舞爪，不讓人安生泽台。
白先生為他千里迢迢各地求醫(yī)什荣。白先生眼里，王國(guó)祥天性善良怀酷、待人厚道稻爬、孝順父母、忠于朋友胰坟、直言直語(yǔ)因篇、耐力驚人。這么好的一個(gè)人笔横，卻在病痛里一點(diǎn)一滴耗盡，使人一籌莫展咐吼，使相信人定勝天吹缔、逆數(shù)而行的白先生不得不屈服于人生大限，是掙扎而絕望的心路歷程锯茄。
吃藥就醫(yī)后有暫時(shí)的人為的安康厢塘，他們沒有暮靄沉沉，而是苦中作樂肌幽，去喜愛的飯館吃一頓晚碾，去租錄影帶回去看，在東拉西扯的故事里短暫地忘卻疾病的痛苦喂急。
原以為人生如寄格嘁，他將與白先生守望互助，患難與共廊移，卻奈何命途多舛糕簿，天公作怪，王國(guó)祥先一步離開狡孔。
蒼蒼碧園懂诗，已成廢墟。潦草一陣子苗膝，重頭收拾起殃恒。春去秋來，茶樹成林，花開滿園离唐，春日負(fù)暄病附，品茗閱讀，萬物如初侯繁。只是胖喳，只是那兩棵意大利柏樹中間楞楞空白，是女媧煉石也無法彌補(bǔ)的天裂贮竟，一如白先生心里那個(gè)巨大的缺口丽焊，今生今世，是無法合上了咕别。
可縱使缺口再大技健，心再沉痛，這一生惰拱，幸好他們相遇雌贱、相知、相愛偿短、相守過欣孤，就像那院子，雖然蒼夷過昔逗，但是重要的是它曾蒼蒼翠翠降传、豐蔚秾麗過。
