1.

? ? ? ? 十八歲那年離開了家來到了一個陌生的城市謀生侵俗。

? ? ? ?沒有什么手藝也不認識什么人，所以只能找一些零工來做咬展。每天賺的錢填飽肚子以后便剩的不多了泽裳，晚上只能在公園長椅上過夜。好在正值盛夏挚赊，夜里雖然涼卻還能抗的過去诡壁。

? ? ? ?日子一天一天的過去济瓢，天氣越來越冷了荠割，摸著兜里有些寒酸的存款，我知道我應(yīng)該找一個租住的地方安身了旺矾。

? ? ? ?貴的嚇人的房租讓我不敢再看貼在公示欄上的出租信息蔑鹦，臨走時瞥見公示欄的角落里有一張告示，上面只是大大的寫著“便宜出租”箕宙，然后留下了一串電話號碼嚎朽。

? ? ? ?抱著僥幸心理撥通了這個電話，對面?zhèn)鱽硪粋€中年男人的聲音柬帕。奇怪的是那聲音讓我莫名的倍感親切哟忍，更讓人欣慰的是，他要出租的房子價格很低陷寝，完全在我的承受范圍內(nèi)锅很，談妥以后他便要我到民生街35號來看房。

? ? ? ?民生街35號是一個宅院凤跑，寬敞的院子被幾間磚瓦房包圍著爆安。實在無法想象這到處是高樓大廈的地方還會留這種宅院，而這院子看起來還挺新的樣子仔引。

? ? ? ?帶我看房的并不是和我打電話的那個中年男人扔仓，而是一個女人褐奥，她自己說她是那個男人的妻子。她看到我似乎有些詫異的樣子翘簇。

? ? ? ?我要租的是這宅院里的一小間撬码，屋子里的擺放很簡單，但對于我來說足夠了版保，只是屋子里沒有廁所耍群，要方便還要去院子里的公共衛(wèi)生間。

? ? ? ?住的問題解決了找筝，我還是一如既往的干著許多的零工蹈垢，每天天剛亮就出門，很晚才回來袖裕。院子里其他房子的門從來沒開過曹抬，也沒傳出來過什么聲音，我一度以為這宅院里只住了我一個人急鳄。

? ? ? ?直到有一天我回來的早谤民，看到一個送外賣的小哥從院子里走出來，我才發(fā)現(xiàn)我對面那間房的門口堆著許多空酒瓶和飯盒疾宏。

? ? ? ?那天夜里我起夜去廁所张足，聽到旁邊的隔間有動靜，想來肯定是對面那個人吧坎藐。于是便問了一句：“喂为牍，你就是住我對面的那人吧？”隔壁只是嗯了一聲岩馍，就沉默了碉咆，只聽見他急促的點著手機。

# ? ? 就這樣過去了兩個月蛀恩，我發(fā)現(xiàn)這個城市里的消費太高疫铜，這樣下去是攢不下錢的矛绘，于是決定到這附近的小縣城里去打拼岁钓，便從這宅院里搬走了。臨走的時候看到對面那間房門口的空酒瓶和飯盒更多了血淌。住了兩個月顽馋，我還不知道他長的什么樣谓厘。

2.

之后我便在縣城待了三年，的確攢下了一點兒錢趣避，可這里沒有收入比較高的工作庞呕，我便又回到了那個城市。

算是比較幸運，一回到這里就找到了一份敲稿的工作住练，也是我在這個城市的第一份穩(wěn)定的工作地啰。

為了省錢，我再一次租住在了那所宅院讲逛。安排我入住的還是上次那個女人亏吝，只不過這次，我被安排在了對面的那間屋子里——那個門口曾經(jīng)堆滿空酒瓶和飯盒的房間盏混。那個女人看到我像是吃了一驚蔚鸥，然后又很快的平淡了下來。

“原來住在這兒的人什么時候走的许赃？”我問止喷。

“忘了』炝模”那女人隨口答道弹谁。

看她敷衍的回答，我也便不再多問句喜。

這一次這個宅院里就真的只有我一個人居住了预愤。

做了敲稿的工作，便注定了我將要成為一個宅男咳胃。

剛開始工作的還算順利植康，每天碼個一萬字不成問題，只是已經(jīng)好久沒有出過門了展懈，吃飯什么的都只是靠訂外賣销睁。

下午聽見對面有動靜，想來是有人搬進來了标沪。

第二天天還沒亮就聽見對面叮叮咚咚的聲音榄攀，對面新來的這人也真是嗜傅，起這么早還鬧這么大的動靜金句，而我還在頭疼我已經(jīng)寫不出東西了。

新搬來的這位不知道是干什么的吕嘀，早早的出去违寞，一整天都不在，晚上要很晚才回來偶房。慶幸的是我找到了我敲稿的催化劑——酒趁曼，只要喝點酒我就會才思敏捷，然后就會有源源不斷的靈感冒出來棕洋。

于是我每天的外賣之中便多了酒挡闰。而我的門口，除了被我堆積了很多飯盒以外，又要有很多空酒瓶了摄悯。

那天收完外賣赞季，送外賣的剛出門，就聽到剛搬進來的那位回來了奢驯，這可是他第一次白天回來申钩，然而我沒空想這些，因為今天任務(wù)繁重瘪阁，要敲的字太多撒遣，便迫不及待的打開了酒瓶。

直到夜里管跺，我還是有好多沒寫完义黎，我已經(jīng)沒有一點兒時間喘息了，連上廁所也要在手機上不停的打字豁跑。剛到廁所關(guān)上隔間的門轩缤，就聽到有人進來了。

“喂贩绕，你就是住我對面的那人吧火的。”旁邊的隔間傳來問話淑倾。

我心想馏鹤，這院里就我們倆人，不是我難不成是鬼娇哆？現(xiàn)在忙的要死的湃累，哪有時間理會他。

“嗯碍讨≈瘟Γ”我隨口敷衍道。便繼續(xù)抱著手機瘋狂的打字勃黍，而隔壁也沒有再說話宵统。

就這樣過去了兩個多月，這天早上覆获，我照常把昨晚喝完的空酒瓶和吃過的空飯盒堆在門口马澈，躺在床上還沒多久，就聽見對面拉皮箱的聲音弄息，看來那小子要搬走了痊班。

我寫的東西火了。

那天晚上一口氣喝了一瓶酒以后摹量，半醉半醒之間涤伐，寫了一些東西發(fā)了出去馒胆，沒想到點擊量爆棚。我成了圈子里一個小有名氣的寫手凝果，被當(dāng)?shù)氐囊粋€雜志社招去了国章。

兩年后，我掙夠了買房的首付豆村，就買下了雜志社附近的一套房液兽，以方便我工作，而從這宅院搬走時掌动，我最后一次清理了門口的酒瓶四啰，卻無法清掉房間里的酒味。

好在這個時代人們更多的喜歡邊緣文學(xué)粗恢，于是我這種野生寫手就很吃香柑晒。十幾年里，在雜志社平步青云眷射，還出了幾本暢銷書匙赞，當(dāng)然，所有的東西都是在酒后寫出來的妖碉。

3.

? ? ? ?我已步入中年涌庭，有了點小名，獲了點小利欧宜，娶了妻坐榆，搬到了市中心，過著殷實的生活冗茸。

? ? ? ?一天我路過民生街的時候席镀，詫異的看到民生街35號的那個宅院還在，只是門上貼著一張紙夏漱，上面大大的寫著“出售”豪诲，下面跟著一串電話號碼。

? ? ? ?大抵上是因為這里是我開始打拼的第一個安生之所吧挂绰，出于一種莫名的情懷屎篱，便想把這里買下來。于是再一次撥通了那個電話扮授，接電話的應(yīng)該還是當(dāng)面給我租房的人芳室，即便我已記不清他的聲音了，可他的聲音還是會給我一種莫名的親切感刹勃。

? ? ? ?我們約定明天中午在這里見面。

? ? ? ?第二天早上嚎尤，雜志社臨時通知我要去參加一個會議荔仁，不確定中午能不能結(jié)束，我便打電話告訴了那人一聲，讓妻子去與他商談乏梁。

? ? ? ?會議結(jié)束時已是后晌次洼，打電話給妻子得知她還在民生街，便開車去接她遇骑。

? ? ? ?駛到民生街遠遠看見妻子正站在宅院門口看著前面的路口卖毁。我按了兩下喇叭，她回頭看見是我落萎，便上了車亥啦。

? ? ? ?“你剛才看什么呢？”我問她练链。

? ? ? ?“賣房那老頭翔脱，他剛走∶焦模”她回答届吁。

? ? ? ?我才知道這所宅院原來的主人是個老人，妻子已經(jīng)和他把一切手續(xù)辦妥绿鸣，老頭還給了我們一部手機疚沐，很老式的那種，里面裝的電話卡就是我以前租房以及現(xiàn)在買房時打的那個號碼潮模。租房的時候留自己的手機號難免會被騷擾濒旦，于是老人專門弄了這么一部手機，處理租房事項再登，現(xiàn)在這宅院賣了尔邓，這手機也用不上了。

? ? ? ?而這宅院我也是用不上的锉矢。便決定讓它行使原來的功能——出租梯嗽，老人留下的那個手機也就繼續(xù)行使它的功能。

? ? ? ?我實在是懶的多寫什么沽损，于是只是大大的寫了個“便宜出租”灯节，然后在下面寫上了老人那部手機的電話號碼，隨手貼在了公告欄的某個角落里绵估。

? ? ? ?我想我這樣隨意的處理炎疆，大概是沒人會租住的，而其實我也沒什么心思打理這種事情国裳。

? ? ? ?誰知道十幾天后形入，還真有人打電話來了，我忙著手頭上的事缝左，便讓妻子去處理了亿遂。

? ? ? ?妻子回來的時候浓若，像發(fā)現(xiàn)新大陸了一樣，興高采烈的對我說：“今天來租房的那人蛇数，長得和你特別像挪钓，嚇了我一跳《耍”

? ? ? ?我說：“這有什么碌上，現(xiàn)在明星都有撞臉的∑只玻”

? ? ? ?她說：“這人好像以前在這里住過馏予，還問我以前住著兒的人的事兒呢〖瑁”

? ? ? ?我說：“嗯吗蚌，你怎么說〈砍觯”

? ? ? ?她說：“我哪有心思管這個蚯妇，就隨口說‘忘了’，他也沒再問暂筝÷嵫裕”

? ? ? ?幾天后，又有一個人要租房焕襟，仍然是妻子去處理的陨收。

? ? ? ?這一次，妻子回來還是和上次一樣鸵赖。

? ? ? ?“租房這倆人長的特別像务漩，你說他們會不會是親兄弟？”

? ? ? ?“你管他呢它褪《牵”我不屑的說到。

? ? ? ?兩個月后茫打，后一個來的人搬走了居触，好像是去附近的一個縣城了。

? ? ? ?又過了兩年老赤，頭一個來的人也搬走了轮洋，妻子還向我抱怨：“這人跟你一個德行，弄得那滿屋子酒味抬旺”子瑁”

? ? ? ?我也不在意，反正也沒人住嚷狞。

4.

? ? ? ?三十年后块促，我已經(jīng)不再工作了荣堰，眼睛的疾病讓我看不清東西了床未，我搬到了遠郊竭翠，安度晚年。

? ? ? ?那天從抽屜里摸出一個黑乎乎的東西薇搁，仔細看了看斋扰，才看出來那是一部手機，當(dāng)初那個賣宅院的老人給我的那部啃洋。

? ? ? ?我這才想起來我還有一個宅院传货，閑在那里這么多年，這么久了只有兩個人來租過宏娄。

? ? ? ?我打算賣了它问裕。

? ? ? ?實在是看不清東西，就只寫了“出售”兩個字孵坚，然后留下了手機號碼粮宛，把它貼在了宅院的門上。

? ? ? ?幾天后卖宠，有人給我打電話來巍杈，說要買那個宅院，我們便約定第二天中午在那院門口見面扛伍。

? ? ? ?第二天清早筷畦，那人又打電話給我說他今天早上去不了了，但他的妻子會過去刺洒。

? ? ? ?到中午鳖宾，我到宅院那里，看到門口站著一個女人逆航，應(yīng)該就是他的妻子鼎文。因為眼疾我實在看不清那女人的長相，卻覺得她給我很熟悉的感覺纸泡。

? ? ? ?我便與那女人商談漂问，中途她接了個電話，我們很快便完成了交易女揭。臨走時蚤假，我看了看手里的那部手機，覺得它應(yīng)該是沒什么用了吧兔，告訴了那女人這手機的用途磷仰，就給了她。我想如果她也打算出租的話境蔼，應(yīng)該用得上吧灶平。

? ? ? ?那女人送我到門口伺通，我往回走，走到路口剛一轉(zhuǎn)彎逢享，就聽到兩聲汽車的鳴笛罐监。

? ? ? ?我怔了一下，覺得很奇怪瞒爬。

? ? ? ?實在無法想象這到處是高樓大廈的地方還會留這種宅院弓柱，而這院子看起來還挺新的樣子。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 完