何以消夏翎苫?
現(xiàn)代人說(shuō):空調(diào)、WiFi榨了、西瓜煎谍。
在被空調(diào)制造的清涼表象中,苦夏仿佛也變得沒(méi)那么恐怖了龙屉,也慢慢失去了那些憑一己之力與天斗的樂(lè)趣了呐粘。
這兩年故鄉(xiāng)東北的夏季異常的炎熱,導(dǎo)致空調(diào)脫銷(xiāo)转捕,竟然讓我廈門(mén)長(zhǎng)了四個(gè)夏天安然無(wú)恙的兒子作岖,回鄉(xiāng)避暑的卻生了滿身的痱子,再提起東北五芝,他會(huì)說(shuō)“東北太熱了痘儡!”,令人哭笑不得枢步。這如脫韁野馬的炎熱沉删,與我記憶中故鄉(xiāng)清涼的夏天實(shí)在無(wú)法重合,不禁牽引出一串少年時(shí)代關(guān)于夏天的記憶……
幼時(shí)醉途,在我的記憶中矾瑰,身邊連扇子都是稀罕之物,夏日里再酷熱的太陽(yáng)隘擎,只要進(jìn)到屋內(nèi)殴穴,還是一室清涼。六月的天氣嵌屎,愛(ài)美的女孩子早上上學(xué)時(shí)還需要在裙子外套上長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲推正,等太陽(yáng)大起來(lái)才敢脫下來(lái)。而八月立秋后宝惰,幾場(chǎng)雨下來(lái),天氣又馬上轉(zhuǎn)涼了再沧。真正讓人恣意享受的夏日尼夺,也不過(guò)短短一個(gè)多月的時(shí)光。
嬌艷多汁的草莓一筐筐的擺在早市上時(shí),夏天就正式來(lái)了淤堵。
早市上除了最為醒目的紅彤彤的草莓外寝衫,還喧騰的堆著粉圓碩大的西紅柿,頂花帶刺的嫩黃瓜拐邪,樸拙芬芳的香瓜慰毅、瑩翠滾圓的西瓜……保持身材的女孩子們,到了夏天終日以黃瓜扎阶、西紅柿為食汹胃,比之今日酒店里品種豐富的沙拉要美味得多。大學(xué)時(shí)东臀,同宿舍的女孩子經(jīng)常這樣安排自己的夏日餐食着饥,至于減肥效果早已忘記,讓我魂?duì)繅?mèng)繞的是故鄉(xiāng)的西紅柿惰赋,大大的宰掉,通身粉紅色,掰開(kāi)后內(nèi)瓤沙沙的赁濒,酸甜濃香轨奄,離開(kāi)故鄉(xiāng)后,嘗試過(guò)很多長(zhǎng)得相似的西紅柿拒炎,卻再也找不到那個(gè)味道了戚绕。
夏天時(shí)候家家都吃的清淡,拌涼菜成了餐桌上的持剑客舞丛。父親拌的一道黃瓜涼菜非常美味,翠綠的黃瓜絲果漾、醬紅的瘦肉絲球切、嫩黃的雞蛋餅絲拌在一起,色香味俱全绒障。后來(lái)吨凑,這道菜就成了我人生中學(xué)會(huì)的第一道菜。家鄉(xiāng)的黃瓜絲户辱,瓜香濃郁鸵钝,清脆可口,不像現(xiàn)在超市里買(mǎi)到的那些即使頂花帶刺也沒(méi)有幾分瓜香了庐镐。
兒時(shí)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)恩商,冰箱也是稀罕物,冷飲基本上來(lái)自于背著保溫箱沿街叫賣(mài)的小販必逆。品類(lèi)也非常稀少怠堪,冰棍兒只有一種揽乱,5分錢(qián),雪糕是白色的奶油雪糕粟矿,2毛錢(qián)凰棉。偶爾有綠豆和小豆的會(huì)更受歡迎。生產(chǎn)冰棍兒陌粹、雪糕的廠家就在國(guó)營(yíng)食堂撒犀,有時(shí)候家里來(lái)了客人就會(huì)吩咐孩子們借個(gè)保溫桶去批發(fā)一些回來(lái)解暑。守在批發(fā)窗口眼巴巴的看著他們冷凍掏秩、脫模包裝的過(guò)程也是一種非常值得炫耀的體驗(yàn)或舞。
夏季是東北唯一能夠玩水的季節(jié),玩水也是那個(gè)沒(méi)有空調(diào)的年代消夏最樸素的方法哗讥。
兒時(shí)嚷那,那條橫貫小鎮(zhèn)的江還清澈見(jiàn)底,魚(yú)蝦暢游杆煞。夏天魏宽,媽媽們會(huì)抱著一大盆衣服到江邊清洗,孩子們就在一旁撈魚(yú)摸蝦打水仗决乎,照在江水上的陽(yáng)光映在孩子們的眼睛里队询,璀璨如天上的星星。我那時(shí)對(duì)傳說(shuō)中水中的螞蟥懷有深深地恐懼构诚,即使站在江中也時(shí)刻盯著自己的腿和腳蚌斩,生怕被螞蟥叮上,再鉆到我的血管里范嘱。就這樣一邊兀自忐忑用鵝卵石打水漂送膳,一邊看著別的孩子用毛巾或者罐頭瓶做的捕魚(yú)器抓魚(yú),流過(guò)腳底的清涼和濺濕衣衫和發(fā)絲的晶瑩丑蛤,也給予我毫不遜于他人的快樂(lè)叠聋。
橫跨江南江北的那座橋,有著我小時(shí)候?yàn)橹缘拿帧办V虹橋”受裹。霽虹橋下的水深且穩(wěn)碌补,剛剛迷上游泳的那個(gè)暑假,我每天拉著小閨蜜陪我抱著游泳圈在橋下江中泡著棉饶,她在岸上的陰涼里陪我厦章,一個(gè)暑假過(guò)去,我焦黑如碳照藻,她還膚白勝雪袜啃。男孩子們會(huì)在另一處水更深的崖壁上玩跳水,看得人膽戰(zhàn)心驚岩梳,路過(guò)時(shí)每每被家長(zhǎng)耳提面命囊骤,這樣很危險(xiǎn)云云晃择。
家附近的山腳下有一口壓井冀值,黑黑的鑄鐵手動(dòng)抽水泵大概在自來(lái)水還沒(méi)有普及時(shí)就佇立在那里了也物。有一年夏天,不知道男孩子們從哪里來(lái)的靈感列疗,發(fā)明了一種水槍?zhuān)舍t(yī)用的黃色橡膠管和去掉圓珠的圓珠筆頭和一個(gè)夾子組成滑蚯,圓珠筆頭用金屬線牢牢的綁在橡膠管上,上面夾上夾子抵栈,然后從另一端注水進(jìn)去告材,直到橡膠管撐得很薄像一根碩大的香腸再把頂端夾住,水槍就做好了古劲。男孩子們圍著壓井灌水斥赋,然后滿世界的互相呲水互攻,把個(gè)安靜的小鎮(zhèn)黃昏攪得沸反盈天产艾。我看的心癢癢的疤剑,可自己又不會(huì)做,只好央著隔壁的男生幫忙做闷堡,卻在灌水時(shí)不得其法隘膘,不是灌不進(jìn)去、就是灌多了管子炸裂杠览,搞得如落湯之雞般狼狽弯菊。
泛黃相片里的夏天,沒(méi)有空調(diào)踱阿、沒(méi)有wifi管钳、沒(méi)有哈根達(dá)斯,只有柳葉輕撫软舌、陽(yáng)光閃亮才漆、江水清涼、山風(fēng)清揚(yáng)……兒時(shí)的夏天葫隙,回不去卻也丟不掉栽烂,深埋在記憶中,交織恋脚、沉淀成大腦皮層上永不消蝕的點(diǎn)腺办,天長(zhǎng)日久、山高水遠(yuǎn)糟描,消夏的方式幾經(jīng)變遷怀喉,它們還在……