? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 目送
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——龍應(yīng)臺(tái)
? ? ? 華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手乒躺，穿過(guò)好幾條街招盲，到維多利亞小學(xué)。九月初嘉冒，家家戶戶院子里的蘋(píng)果和梨樹(shù)都綴滿了拳頭大小的果子曹货，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，越出了樹(shù)籬讳推，鉤到過(guò)路行人的頭發(fā)顶籽。
很多很多的孩子，在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響银觅。小小的手礼饱，圈在爸爸的、媽媽的手心里设拟，怯怯的眼神慨仿，打量著周遭。他們是幼兒園的畢業(yè)生纳胧，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè)镰吆，永遠(yuǎn)是另一件事情的開(kāi)啟。
鈴聲一響跑慕，頓時(shí)人影錯(cuò)雜万皿，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里核行，我無(wú)比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)牢硅，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽(tīng)出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書(shū)包往前走芝雪，但是他不斷地回頭减余；好像穿越一條無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空長(zhǎng)河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)惩系。
我看著他瘦小的背影消失在門里位岔。
十六歲，他到美國(guó)做交換生一年堡牡。我送他到機(jī)場(chǎng)抒抬。告別時(shí)，照例擁抱晤柄，我的頭只能貼到他的胸口擦剑，好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。
? 他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里惠勒，等候護(hù)照檢驗(yàn)赚抡；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪捉撮。終于輪到他怕品，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照巾遭，閃入一扇門肉康，倏忽不見(jiàn)。
我一直在等候灼舍，等候他消失前的回頭一瞥吼和。但是他沒(méi)有，一次都沒(méi)有骑素。
現(xiàn)在他二十一歲炫乓，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)献丑。但即使是同路末捣，他也不愿搭我的車。即使同車创橄，他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽(tīng)的音樂(lè)箩做，是一扇緊閉的門。有時(shí)他在對(duì)街等候公交車妥畏，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年邦邦，眼睛望向灰色的海；我只能想象醉蚁，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃燃辖，但是，我進(jìn)不去网棍。一會(huì)兒公交車來(lái)了黔龟，擋住了他的身影。車子開(kāi)走滥玷，一條空蕩蕩的街捌锭，只立著一只郵筒。
我慢慢地罗捎、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)拉盾，只不過(guò)意味著桨菜，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方倒得，而且泻红，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地霞掺、慢慢地意識(shí)到谊路，我的落寞，仿佛和另一個(gè)背影有關(guān)菩彬。
博士學(xué)位讀完之后缠劝，我回臺(tái)灣教書(shū)。到大學(xué)報(bào)到第一天骗灶，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長(zhǎng)途送我惨恭。到了我才發(fā)覺(jué)，他沒(méi)開(kāi)到大學(xué)正門口耙旦，而是停在側(cè)門的窄巷邊脱羡。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)免都，準(zhǔn)備回去锉罐，明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車窗绕娘，頭伸出來(lái)說(shuō)：“女兒脓规，爸爸覺(jué)得很對(duì)不起你，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子业舍《独梗”
我看著他的小貨車小心地倒車，然后“噗噗”駛出巷口舷暮，留下一團(tuán)黑煙态罪。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見(jiàn)了，我還站在那里下面，一口皮箱旁复颈。
每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時(shí)光了沥割。推著他的輪椅散步耗啦，他的頭低垂到胸口。有一次机杜，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿帜讲，我蹲下來(lái)用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便椒拗，但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班似将。護(hù)士接過(guò)他的輪椅获黔，我拎起皮包，看著輪椅的背影在验，在自動(dòng)玻璃門前稍停玷氏，然后沒(méi)入門后。
我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場(chǎng)腋舌。
火葬場(chǎng)的爐門前盏触，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎锌榻取](méi)有想到可以站得那么近赞辩，距離爐門也不過(guò)五米。雨絲被風(fēng)吹斜刨沦，飄進(jìn)長(zhǎng)廊內(nèi)诗宣。我掠開(kāi)雨濕了前額的頭發(fā)，深深想诅、深深地凝望召庞，希望記得這最后一次的目送。
我慢慢地来破、慢慢地了解到篮灼，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著徘禁，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)诅诱。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方送朱，而且娘荡，他用背影默默告訴你：不必追。
