外婆的道歉信

弗雷德里克·巴克曼

197個(gè)想法

1．煙草

>> “你沒(méi)聽(tīng)過(guò)那個(gè)故事嗎？有個(gè)女孩想太多担败，然后就爆炸了《掏桑”

>> 外婆憤怒地?fù)]舞著手臂氢架，正準(zhǔn)備大聲控訴“獨(dú)裁社會(huì)”時(shí)，愛(ài)莎突然將手機(jī)重重砸向桌子朋魔♂校“這跟種族隔離的問(wèn)題一毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有！你把禁止吸煙和種族隔離相比警检，但這壓根就不是一回事孙援，根本連邊都沾不上！”

>> 外婆沮喪地轉(zhuǎn)向警察扇雕⊥厥郏“你家孩子也這樣？”

>> 我不希望你因?yàn)閲淼氖掠涀〗裉煜夥睿源∮伲蚁肱c其那樣，倒不如因?yàn)橥馄抨J進(jìn)一家動(dòng)物園而記住今天這個(gè)日子哨苛。

2．猴子

>> 愛(ài)莎周?chē)娜藢?duì)于好書(shū)都讀得太少鸽凶。

>> 每當(dāng)媽媽和外婆開(kāi)始爭(zhēng)吵，愛(ài)莎就調(diào)大音量建峭，假裝她們都是無(wú)聲電影里的演員玻侥。愛(ài)莎很小就學(xué)會(huì)，如果自己選擇音軌亿蒸，生活就會(huì)變得好過(guò)些凑兰。

>> 外婆偶爾會(huì)在開(kāi)車(chē)時(shí)一邊抽煙一邊吃烤肉，只用膝蓋控制方向盤(pán)边锁。如果她踩下離合器并大喊“就現(xiàn)在”姑食！愛(ài)莎必須馬上換擋。

>> “我不想讓愛(ài)莎知道我快死了砚蓬，因?yàn)樗衅邭q小孩都應(yīng)該擁有一位超級(jí)英雄矢门，馬塞爾，而且他們理應(yīng)具備的一項(xiàng)超能力灰蛙，就是不會(huì)得癌癥祟剔。”

3．咖啡

>> 外婆的公寓就像外婆這個(gè)人摩梧，而媽媽的公寓就像媽媽這個(gè)人物延。

>> 惹怒媽媽在外婆看來(lái)單純只是附加的獎(jiǎng)勵(lì)绍赛。

4．啤酒

>> 密阿瑪斯的城墻性格非常暴躁澎怒，它會(huì)突然在某個(gè)早上想要一點(diǎn)兒“獨(dú)處時(shí)光”，就把自己往森林里移動(dòng)好幾公里旱幼。而第二天早上笙纤，某頭龍或者巨魔出于這樣那樣的原因惹到了它耗溜，它又會(huì)向相反方向移動(dòng)兩倍距離以進(jìn)行包圍。（通常原因是那頭龍或巨魔整晚喝著杜松子酒省容，在城墻上睡覺(jué)的時(shí)候尿它身上了抖拴，外婆是這么猜測(cè)的。）

>> 隨后腥椒，她們安靜地玩了大約一分鐘阿宅。這也是她們倆通常鬧別扭的時(shí)間長(zhǎng)度。

5．百合花

>> 擁有一位外婆就像擁有一整支軍隊(duì)笼蛛。外孫或外孫女因此獲得一項(xiàng)特權(quán)：不管在什么情況下洒放，都有人站在你這邊，即使是你的錯(cuò)滨砍。事實(shí)上往湿，特別是你錯(cuò)的時(shí)候。

>> 失去想象力惋戏。想象力會(huì)從你的傷口消散领追，留下陰郁和空虛。年復(fù)一年日川，你日漸衰憊蔓腐，直到身軀只剩下外殼，再也不能記起任何一個(gè)童話故事龄句。

>> 愛(ài)莎沒(méi)有注意力問(wèn)題回论。她只是將注意力集中到了正確的事情上。

>> 自己在雪地里等了布里特-瑪麗好幾個(gè)小時(shí)分歇，在那期間起碼有兩只貓?jiān)谒砩先瞿蚩亍！暗盗酥奥眨　?/b>

6．清潔劑

>> 媽媽責(zé)怪她為什么不早說(shuō)時(shí)葬燎，愛(ài)莎就用了“壞母親”那招。

>> 跑得太快以至于覺(jué)得腳底快要起火了。

>> 為了寫(xiě)這些字條的人著想谱净，因?yàn)槿绻煌馄虐l(fā)現(xiàn)窑邦，她會(huì)痛毆他們的。

>> 像往常一樣壕探，她想要護(hù)住臉冈钦，免得媽媽看見(jiàn)傷痕，為此擔(dān)心李请。

>> 她知道她贏了瞧筛。媽媽一旦失控，愛(ài)莎就會(huì)贏导盅〗匣希“行了，這么大喊大叫不好白翻，”她小聲地說(shuō)乍炉，然后看了一眼媽媽，“想想小寶寶嘁字《骷保”

7．皮革

>> 愛(ài)莎今天只有一塊淤青，可以解釋為她踢足球時(shí)弄的纪蜒。

>> 再貼個(gè)告示衷恭，讓鄰居們知道如果他們想貼告示，要先通知他們的鄰居纯续。比方說(shuō)随珠，貼個(gè)告示。

>> 莫德拍拍她的臉頰猬错，看上去為愛(ài)莎難過(guò)窗看，難過(guò)得讓愛(ài)莎都為他難過(guò)了。

>> 愛(ài)莎半閉上眼睛倦炒，想看見(jiàn)云獸显沈，以及不眠大陸的偏遠(yuǎn)田野，但沒(méi)有成功逢唤。她再也去不了那兒了拉讯。沒(méi)有外婆一起。她睜開(kāi)眼睛鳖藕，悲慟萬(wàn)分魔慷。大片雪花落在窗戶上，像一只只連指手套著恩。

>> 怪物帶著敵意迅速轉(zhuǎn)身院尔，下一秒就不見(jiàn)了蜻展，好像他直接進(jìn)入了黑暗中的一扇門(mén)。

>> 把信封揉成紙團(tuán)邀摆，沖著他離開(kāi)的方向扔進(jìn)黑暗中纵顾。

8．橡膠

>> 未知是最大的恐懼，未知的事物只能通過(guò)想象力來(lái)理解隧熙∑遥“所以恐懼到來(lái)時(shí)幻林，想象力比真實(shí)情況管用得多贞盯。”外婆說(shuō)沪饺。

>> 來(lái)不及用手護(hù)住自己躏敢，所以她抬起膝蓋，閉上眼睛整葡，試圖遮住臉讓媽媽不用難過(guò)件余。她等待著重?fù)袈湓谒暮竽X勺上。通常他們打她時(shí)不會(huì)痛遭居，直到第二天才會(huì)感覺(jué)到疼痛啼器。她在挨打時(shí)感受到的是另一種痛苦。

>> 愛(ài)莎深吸了一口氣俱萍，感覺(jué)空氣進(jìn)入了肺部端壳，似乎是過(guò)去幾分鐘以來(lái)的第一次。

9．肥皂

>> 奇怪的是枪蘑，沒(méi)人能像爸爸那樣多地激發(fā)出媽媽有趣的一面损谦。媽媽總是站在與人相反的一邊。外婆使她表現(xiàn)出條理和整潔岳颇，而爸爸則讓她變得散漫又異想天開(kāi)照捡。

>> 她想和其中一只正在睡覺(jué)的幼崽玩耍。她拉它的尾巴话侧，它驚醒并咬了她的手栗精。當(dāng)然，所有人都知道真正有責(zé)任的是她的父母瞻鹏，他們沒(méi)有教她絕對(duì)不能在嗚嘶睡覺(jué)時(shí)去吵醒它悲立。但公主太害怕了，而她的父母則非常憤怒乙漓，必須責(zé)怪他人级历，才能讓自己安心。于是叭披，王室決定將嗚嘶們從王國(guó)永遠(yuǎn)流放寥殖。

>> 而那只德國(guó)牧羊犬的肢體語(yǔ)言顯示出它在考慮提早退休玩讳。

>> 句子從愛(ài)莎的口中亂七八糟地倒了出來(lái)，就像有人把它們打翻了嚼贡。

10．酒精

>> 嗚嘶看上去非常不爽熏纯。不帶威脅性，只是不爽粤策，仿佛它的檸檬汽水里有只黃蜂樟澜。

>> 如果有一粒灰塵掉在它們身上叮盘，這些家具好像就會(huì)立即切腹秩贰。

>> “你有強(qiáng)迫癥嗎？”愛(ài)莎問(wèn)柔吼。怪物沒(méi)有回答毒费，只是搓著雙手，像是想搓出一團(tuán)火球愈魏。

>> 她只是不想把爸爸業(yè)余的強(qiáng)迫表現(xiàn)與怪物顯然是專家級(jí)的強(qiáng)迫行為做對(duì)比觅玻。

11．蛋白棒

>> 通常來(lái)說(shuō)，外婆的密阿瑪斯故事都相當(dāng)有戲劇性培漏。戰(zhàn)爭(zhēng)溪厘、風(fēng)暴、追捕牌柄、陰謀之類的畸悬，這些都是外婆喜歡的故事類型。她幾乎從不講述不眠大陸日常生活的故事友鼻，所以愛(ài)莎完全不知道當(dāng)沒(méi)有軍隊(duì)可領(lǐng)導(dǎo)傻昙、沒(méi)有暗影可戰(zhàn)斗時(shí)，怪物和嗚嘶是怎么相處的彩扔。事實(shí)證明妆档，他們相處得并不好。

>> 在愛(ài)莎心里虫碉，始終覺(jué)得對(duì)外婆之外的人說(shuō)秘密語(yǔ)言讓她很不爽贾惦。

>> 怪物看著她，好像她剛剛是在要求他立刻脫光衣服敦捧，在口水里打滾须板，然后跑步通過(guò)一座沒(méi)有開(kāi)燈的郵票廠。

>> 怪物轉(zhuǎn)過(guò)身兢卵，感覺(jué)想往自己的大腦里投入一塊隱形的橡皮擦习瑰，消除他剛剛記憶中的圖像。

>> 外婆總是邊行動(dòng)邊制定計(jì)劃秽荤，現(xiàn)在她不在了甜奄，愛(ài)莎很難搞明白這場(chǎng)尋寶游戲的下一步是什么柠横。

>> 她討厭一個(gè)人只有通過(guò)爭(zhēng)吵才能獲取事情的真相。

12．薄荷

>> 外婆認(rèn)為效率是垃圾课兄，她完全不在乎沖突的負(fù)面影響牍氛。

>> 一位女王能夠掌握大權(quán)只因?yàn)樗某济駛?b>都害怕沖突。

>> “如果沒(méi)有人向你解釋烟阐，一切都很復(fù)雜搬俊。”

>> 氣得她開(kāi)始用分鐘蜒茄，而不是“永恒”來(lái)計(jì)算時(shí)間唉擂。

>> 愛(ài)莎偷偷幫她和“小半”蓋好被子，吻了吻媽媽的臉頰扩淀，關(guān)上燈楔敌。

13．紅酒

>> 在密阿瑪斯生日這天你不收禮物，而是給別人送禮物驻谆。

>> 不是所有的怪物一開(kāi)始都是怪物。有些因?yàn)楸瘋抛兂闪斯治铩?/p>

>> 愛(ài)莎透過(guò)樓梯扶手的縫隙看著這個(gè)沖她揮舞鞋拔子的瘋狂女人庆聘，跟對(duì)方一樣既憤怒又害怕胜臊。

14．輪胎

>> 兩個(gè)男孩將他們的媽媽帶到安全地帶后，又回去找他們的父親伙判，因?yàn)橐患胰瞬荒軖佅氯魏我粏T象对。可是最后宴抚，他們恰恰這么做了勒魔，她的男孩們拋下了她一個(gè)人。

>> 在真實(shí)世界菇曲，如果一切運(yùn)轉(zhuǎn)正常冠绢，那她就是一團(tuán)亂。但當(dāng)真實(shí)世界崩潰常潮，所有事情陷入混亂時(shí)弟胀，外婆這樣的人有時(shí)卻是僅有的能保持正常的人。

>> 我出生前的照片里都沒(méi)有外婆喊式。我小時(shí)候覺(jué)得她是個(gè)吸血鬼孵户，因?yàn)檎掌詹怀鑫?/p>

>> “所有超級(jí)英雄都必須做出犧牲，寶貝岔留∠目蓿”她最后試著解釋。但她和愛(ài)莎都明白献联，她的話并不出自真心竖配。

>> 后面的車(chē)又鳴喇叭了厕吉。媽媽沖著后車(chē)窗抱歉地伸了伸手，起亞向前開(kāi)動(dòng)了幾米械念。愛(ài)莎意識(shí)到头朱，自己坐在這兒正等著媽媽發(fā)飆大吼，或者大哭出來(lái)龄减，或者任何反應(yīng)项钮。她只想看到媽媽表現(xiàn)出什么情緒。

>> 爸爸極其不擅長(zhǎng)跳舞希停，他看上去像只剛起床的大熊烁巫，雙腳還睡著呢。

>> 他看起來(lái)很年輕宠能，就好像當(dāng)警察只是他的暑期實(shí)習(xí)工作亚隙。雖說(shuō)現(xiàn)在是冬天。

>> “我覺(jué)得他想讓你跟著他违崇“⑵”愛(ài)莎頭也不抬地小聲咕噥。

>> “我才沒(méi)有羞延！但從來(lái)都沒(méi)人聽(tīng)我說(shuō)話渣淳！”

>> 她那時(shí)候以為自己已經(jīng)不能生孩子了，她給自己做過(guò)測(cè)試伴箩。

>> “你覺(jué)得入愧，你外婆現(xiàn)在會(huì)怎么做？”媽媽平靜地問(wèn)嗤谚」字耄“她早跑了」剑”愛(ài)莎的額頭還抵著媽媽的前額旁赊。

15．木屑

>> 憾馬是群居動(dòng)物，一頭憾馬會(huì)因?yàn)楦淖冎饕鈸Q了方向而撞上另一頭渗钉。所以它們的前額上一直有巨大的彤恶、橢圓形的腫塊。

>> 想知道外婆的頭上是不是全是腫塊鳄橘。

>> 愛(ài)莎伸出手拍了拍媽媽的臉頰声离。“會(huì)好的瘫怜，媽媽术徊。沒(méi)事的【ㄅ龋”外婆以前常這么說(shuō)赠涮，愛(ài)莎一說(shuō)出口就意識(shí)到這一點(diǎn)子寓。

>> 愛(ài)莎刪掉了這條短信，也從發(fā)件箱里刪掉了她發(fā)出的那條笋除。她站在人行道上斜友，從二十開(kāi)始倒數(shù)。數(shù)到七時(shí)垃它，起亞尖叫著回到了停車(chē)場(chǎng)鲜屏，媽媽有點(diǎn)兒上氣不接下氣地?fù)u下了車(chē)窗。愛(ài)莎把手機(jī)遞給她国拇。媽媽小聲說(shuō)：“孕傻啦洛史。”愛(ài)莎親了親她的臉頰酱吝。

16．塵

>> 她覺(jué)得這大概是超級(jí)英雄非常少見(jiàn)的弱點(diǎn)——鼻涕也殖。

>> 在萬(wàn)圣節(jié)，與眾不同是一件很正常的事务热。

17．肉桂卷

>> 她從一個(gè)小盒子里拿出一顆薄荷糖放在自己的舌頭上忆嗜，動(dòng)作很笨拙，就好像她的手和舌頭屬于兩個(gè)人陕习。

>> 她盯著愛(ài)莎霎褐，像兩個(gè)人在廁所門(mén)口相遇時(shí)，外面的人盯著里面那個(gè)占坑時(shí)間太長(zhǎng)的人的眼神该镣。

>> 你有標(biāo)準(zhǔn)，而我有雙重標(biāo)準(zhǔn)响谓，所以我贏了损合。

>> 女人用力吮著嘴里的薄荷糖，讓她的臉頰看上去像那次外婆“借”愛(ài)莎爸爸奧迪里的汽油娘纷，用嘴通過(guò)一根塑料管把汽油吸出來(lái)時(shí)的樣子嫁审。

>> 女人深深吸了一口氣，深到如果你扔個(gè)硬幣進(jìn)去赖晶，都聽(tīng)不到它觸底的聲音律适。

>> 喊出口的一瞬間，她就已經(jīng)深深后悔遏插。但太遲了捂贿。

19．海綿蛋糕粉

>> 我又沒(méi)偷這些袋子，我只是還沒(méi)把它們還回去罷了胳嘲。

>> 厂僧。愛(ài)莎注意到，讓人們?nèi)フ務(wù)撍麄儾幌矚g的事情比談喜歡的事情要容易了牛。而只要有人說(shuō)話——無(wú)論他們說(shuō)什么颜屠，就比較不容易害怕黑暗中的東西辰妙。

>> “你老是罵人，簡(jiǎn)直瘋了甫窟，有人跟你說(shuō)過(guò)這話嗎密浑？我爸爸說(shuō)，這是詞匯量少的表現(xiàn)粗井《疲”

>> 外婆都是為了愛(ài)莎做的。外婆做的事情總是那樣背传。為了愛(ài)莎呆瞻。

>> 外婆討厭環(huán)保，但她是愛(ài)莎的堅(jiān)定同盟径玖。所以痴脾，她為了愛(ài)莎成為一名“壞分子”。愛(ài)莎為此生外婆的氣梳星，事實(shí)上赞赖，這是因?yàn)閻?ài)莎想要對(duì)外婆生氣，為所有事情冤灾。為謊言前域、拋下媽媽，以及死去韵吨。但面對(duì)一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備著為外孫女變成“壞分子”的人匿垄，又很難一直生氣。這讓愛(ài)莎更加惱火归粉，但她不能惱火椿疗。

>> 阿爾夫的表情看上去像是愛(ài)莎剛剛把一個(gè)黃色雪球扔到他臉上。

>> 笑的時(shí)候就更不害怕黑暗了糠悼。

20．服裝店

>> 喬治在廚房小心翼翼地朝她微笑届榄。她沒(méi)有回應(yīng)，他看起來(lái)很失落倔喂。她不在乎灿里。

>> 不知道的人會(huì)以為哞槍是某人的外婆在普通彩彈槍一側(cè)裝個(gè)牛奶盒舶沿，頂上粘把彈弓改造而成的鼓寺。

>> 不是因?yàn)樗霾坏酱范洌且驗(yàn)樗廊绻囍プ觯约阂欢〞?huì)喜歡上他班挖。

>> 如果你不喜歡別人鲁捏，那他們就傷害不到你。

>> 嗚嘶咬住哞槍，溫柔但堅(jiān)決地從她手上拿走给梅，然后搖搖晃晃地走開(kāi)假丧，把它放在她夠不到的凳子上。但它沒(méi)有吃掉餅干动羽，雖然每個(gè)人都知道嗚嘶們有多愛(ài)餅干包帚。

>> 她的呼吸如此緩慢，讓愛(ài)莎擔(dān)心她會(huì)缺氧而死运吓。

>> “人們喝酒是為了忘記那些難受的事情渴邦，對(duì)嗎？”“或者來(lái)擁有回憶的勇氣拘哨，我覺(jué)得谋梭。”

>> 我不認(rèn)為外科醫(yī)生能給自己動(dòng)手術(shù)倦青。這事也差不多瓮床。

>> 有一瞬間，穿牛仔褲的女人看起來(lái)好像要向她伸出雙臂产镐，但終究沒(méi)那么做隘庄，而是心不在焉地?fù)现约旱氖终啤?/p>

>> 童年的時(shí)候所有事情都呈現(xiàn)最好的模樣，然后就開(kāi)始走下坡路……好吧癣亚，大概是因?yàn)閼嵤兰邓壮蟛簦也隆Ｎ抑皇窍胫x謝你述雾，讓我想起事物曾經(jīng)的樣子街州。”

>> “沒(méi)有玻孟」剿啵”她撒謊。因?yàn)樗苡卸Y貌取募，知道如果有人送給你一本書(shū)，那你就應(yīng)該假裝沒(méi)看過(guò)蟆技。

>> 她的嘴唇反復(fù)開(kāi)合玩敏，好像它們是電動(dòng)的。

>> 也許她對(duì)你失望是因?yàn)槟銓?duì)自己那么失望质礼。

>> 女人的喉嚨里發(fā)出哽咽的聲音旺聚。愛(ài)莎過(guò)了一會(huì)兒才明白那可能是笑聲。仿佛她的喉嚨廢棄許久眶蕉，剛剛找到了鑰匙砰粹，撥弄了一些舊開(kāi)關(guān)。

>> 愛(ài)莎恨他沒(méi)有答案造挽，但愛(ài)他不說(shuō)謊碱璃。

>> “那就他媽的別說(shuō)了弄痹！”愛(ài)莎怒吼，口氣比她預(yù)想的更強(qiáng)硬嵌器。

>> 爸爸有一個(gè)生詞罐肛真，愛(ài)莎會(huì)把學(xué)到的難詞放進(jìn)去，像是“精煉”和“矯飾”爽航，或者復(fù)雜的短語(yǔ)蚓让，比如“我的冰箱是塔可醬墓地”。每次罐子存滿了讥珍，她就能得到一張可以在平板電腦上購(gòu)買(mǎi)電子書(shū)的禮品卡历极。生詞罐資助了她整套的《哈利·波特》。

>> 她想喊衷佃，外婆是錯(cuò)的趟卸，另類不總是好的，那是一種變種纲酗，X戰(zhàn)警里幾乎所有變種人都沒(méi)有家衰腌。

>> “你給了我你的詞匯∶偕蓿”她輕聲說(shuō)右蕊。他試圖眨去眼睛里的驕傲。

21．蠟油

>> 不眠大陸的一些故事講述者說(shuō)吮螺，我們每個(gè)人都有“內(nèi)在之聲”饶囚，低語(yǔ)著告訴我們應(yīng)該做什么，而我們所要做的就是傾聽(tīng)鸠补。

>> “死亡最強(qiáng)大的力量不在于它能讓人死去萝风，而在于讓留下來(lái)的人不想再活著∽涎遥”

>> 現(xiàn)實(shí)世界的人總說(shuō)规惰，在悲劇發(fā)生之后，悲傷泉蝌、失落歇万、心痛會(huì)“隨著時(shí)間的流逝而減輕”，但這不是真的勋陪。悲傷和失落是永恒不變的贪磺，但如果一生都一直背負(fù)著它們，我們將無(wú)法承受诅愚。悲傷會(huì)讓我們癱瘓寒锚。所以最后，我們只能拿袋子裝起它們，扔到什么地方去刹前。那個(gè)地方就是密普洛瑞斯：講故事的孤獨(dú)旅行者慢慢從四面八方流浪而來(lái)泳赋，拖著裝滿悲傷的笨重行李。在這個(gè)地方腮郊，他們可以把行李放下摹蘑，然后回歸生活。當(dāng)旅行者們轉(zhuǎn)身時(shí)轧飞，他們的步伐會(huì)比來(lái)時(shí)輕快衅鹿，因?yàn)樵诿芷章迦鹚梗徽撃愠膫€(gè)方向離開(kāi)过咬，總是迎著太陽(yáng)大渤，身后有微風(fēng)吹拂。

>> 不想讓任何人追上她掸绞，詢問(wèn)她好不好泵三。她不好。

>> 外婆從不勸她衔掸。

>> 風(fēng)刮著她的眼睛烫幕，像釘子劃在結(jié)冰的擋風(fēng)玻璃上。

>> 她不知道為什么會(huì)沖進(jìn)公園——癮君子會(huì)抓住她敞映，就像學(xué)校里每個(gè)人說(shuō)的那樣较曼。也許這就是原因，她想振愿。也許她希望有人抓住并殺了她捷犹。死亡最強(qiáng)大的力量不在于它能讓人死去，而在于讓留下來(lái)的人不想再活著冕末。

>> 如果她睡覺(jué)時(shí)在狼心身上流了口水萍歉，那估計(jì)呼吸機(jī)都不夠幫助他喘氣的了。

>> 有時(shí)在故事中档桃，唯一能摧毀可怕巨龍的枪孩，是比龍更可怕的生物。一只“怪物”藻肄。

22．歐寶

>> 恐懼就像是香煙销凑，外婆說(shuō)，困難的不是戒掉仅炊，而是不要開(kāi)始。

>> 孩子們認(rèn)為時(shí)間只是一種情緒澎蛛，所以“現(xiàn)在”對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)毫無(wú)意義的詞語(yǔ)抚垄，對(duì)外婆也一樣。

>> 留下無(wú)助的受害者在原地，從此面對(duì)“現(xiàn)在吃飯呆馁、現(xiàn)在睡覺(jué)桐经、立刻整理”這樣的人生。

>> 沒(méi)有比童話故事更能讓孩子們拖拖拉拉的了浙滤。所以某天晚上阴挣，諾溫爬上“講述山”——不眠大陸最高的山峰，制造了一次大規(guī)模的山崩纺腊，摧毀了整個(gè)山峰畔咧。然后它躺在漆黑的洞穴里守著，因?yàn)橄佅蟊仨氃谶@座山上將故事放生揖膜，好讓它們滑翔進(jìn)入真實(shí)世界誓沸，而如果故事不能離開(kāi)講述山，整個(gè)不眠大陸就會(huì)窒息壹粟。沒(méi)有孩子聽(tīng)故事拜隧，故事們就會(huì)死去。

>> 他們只做了對(duì)恐懼唯一可做的那件事：嘲笑它們趁仙，笑得非常大聲洪添。結(jié)果所有的恐懼就變成了石頭，一只接一只雀费。

>> 外婆喜歡用變成石頭來(lái)結(jié)束整個(gè)童話故事干奢，因?yàn)樗簧朴诮Y(jié)尾。但愛(ài)莎也從不抱怨坐儿。

>> 媽媽沒(méi)叫愛(ài)莎不要害怕律胀，也沒(méi)有試著騙她說(shuō)不用害怕。愛(ài)莎因此愛(ài)她貌矿。

>> 愛(ài)莎幾乎從沒(méi)聽(tīng)過(guò)她說(shuō)“我的母親”炭菌。她經(jīng)常聽(tīng)到的是“你的外婆”。

>> 媽媽嘆了口氣逛漫，同時(shí)露出微笑黑低，好像一種表情想要吞噬另一種。

23．洗碗布

>> 愛(ài)莎還有一千個(gè)問(wèn)題酌毡，但沒(méi)有問(wèn)出任何一個(gè)克握。她只是給媽媽和“小半”蓋上毯子，親了一下媽媽的臉頰枷踏，強(qiáng)迫自己鼓起勇氣菩暗，因?yàn)橥馄旁屗l(fā)過(guò)誓：保護(hù)城堡，保護(hù)她的家人旭蠕，保護(hù)她的朋友停团。

>> 聲音聽(tīng)著很累旷坦，但不是以前那種疲累。一種健康的累佑稠。

>> “你好像很生氣秒梅。”愛(ài)莎聳聳肩舌胶，想弄明白她到底最氣哪件事捆蜀。這清單很長(zhǎng)♂Ｉ“我不是對(duì)你生氣辆它，我只是在氣那個(gè)傻瓜布里特-瑪麗⊥裱蹋”她最終決定這么選擇娩井。

>> “與惡魔斗爭(zhēng)的人要時(shí)刻警惕，以免自己也變成惡魔似袁。如果你久久地注視深淵洞辣，那深淵同時(shí)也在注視著你￡夹疲”“你在說(shuō)什么扬霜？”愛(ài)莎脫口而出，暗自高興那女人對(duì)她說(shuō)話時(shí)不把她當(dāng)成小孩而涉。

>> 如果你恨一個(gè)心懷仇恨的人著瓶，那你也可能會(huì)變成你恨的那個(gè)人。

>> “外婆的說(shuō)法是‘別踢屎啼县，只會(huì)弄得到處都是’材原。”

24．夢(mèng)想

>> 莫德又放下兩罐季眷，努力不表現(xiàn)出得意的樣子余蟹，但沒(méi)忍住。

>> 萊納特不說(shuō)了子刮，似乎接下來(lái)的話對(duì)他的舌頭來(lái)說(shuō)太沉重了威酒。

>> 男孩的身上沒(méi)有一絲邪惡，就好像他父親自己承擔(dān)了一切挺峡，沒(méi)有將分毫傳給他的兒子葵孤。

>> 她在想，回憶一些無(wú)關(guān)痛癢的事是不是一種防御機(jī)制橱赠。因?yàn)槟碌墓适吕镉刑嗟默F(xiàn)實(shí)尤仍。如果你即將八歲，那么你聽(tīng)到的故事里狭姨，就會(huì)包含越來(lái)越多的真實(shí)吓著。

25．云杉

>> 因?yàn)闆](méi)有音樂(lè)就沒(méi)有夢(mèng)鲤嫡，沒(méi)有夢(mèng)就沒(méi)有童話故事，而沒(méi)有童話故事也就沒(méi)有勇氣绑莺，沒(méi)有勇氣就無(wú)人能承受悲傷，如果沒(méi)有了音樂(lè)惕耕、夢(mèng)纺裁、童話故事、勇氣和悲傷司澎，不眠大陸就只剩下一個(gè)王國(guó)：密巴塔洛斯欺缘。但密巴塔洛斯不能單獨(dú)存在，因?yàn)闆](méi)有了其他王國(guó)挤安，戰(zhàn)士們就一名不值谚殊，他們會(huì)失去值得為之戰(zhàn)斗的東西。

>> 她知道戰(zhàn)爭(zhēng)即將到來(lái)蛤铜，不可避免嫩絮，知道這個(gè)事實(shí)本身就讓她堅(jiān)強(qiáng)地鎮(zhèn)定下來(lái)。

>> 外婆說(shuō)過(guò)：“每個(gè)離異家庭的小孩都有權(quán)力時(shí)不時(shí)冒冒傻氣围肥〗烁桑”

>> 愛(ài)莎知道“音響效果”，因?yàn)樗巧~罐里的一個(gè)詞穆刻。

>> 肯特告訴過(guò)愛(ài)莎置尔，這樣一件衣服價(jià)值超過(guò)一千克朗，而外婆以前常說(shuō)這種衣服挺不錯(cuò)的氢伟，那匹馬是制造商用來(lái)警告人們榜轿，穿著這衣服的人很可能是個(gè)蠢貨。

>> 二十分鐘之后朵锣，他們站在城外的一個(gè)廢品堆放場(chǎng)里谬盐，愛(ài)莎抱著雷諾的引擎蓋，正如抱著一頭云獸：用整個(gè)身體猪勇。她看見(jiàn)后座的電視機(jī)在挪動(dòng)设褐，對(duì)于自己沒(méi)有被第一個(gè)擁抱十分不滿。

>> 愛(ài)莎覺(jué)得那有點(diǎn)兒太狂妄了泣刹，所以質(zhì)問(wèn)它是不是吃了廢品場(chǎng)領(lǐng)班的外賣(mài)助析。

26．披薩

>> 她知道在所有事情都圓滿結(jié)束之前，故事一定會(huì)先變得更黑暗更可怕椅您。所有最好的故事都是這樣的外冀。

>> 有一次，她甚至把整張面餅從布里特-瑪麗和肯特的投信口里塞了進(jìn)去掀泳。那個(gè)圣誕節(jié)早晨雪隧，布里特-瑪麗氣得都忘記穿她的印花外套了西轩。

>> “除非我死了！”如果媽媽提出這樣的建議脑沿，外婆一定會(huì)沖她這么吼藕畔。她現(xiàn)在做不到了，因?yàn)樗拇_已經(jīng)死了庄拇，愛(ài)莎意識(shí)到這點(diǎn)注服。

>> 另一方面，愛(ài)莎很高興嗚嘶一見(jiàn)面就不喜歡喬治措近。倒不是說(shuō)愛(ài)莎覺(jué)得應(yīng)該有人恨喬治溶弟，而是說(shuō)從來(lái)都沒(méi)人恨他，所以有個(gè)例外也挺好瞭郑。

>> 愛(ài)莎的喉嚨里涌出一種不悅辜御、酸澀、惡臭的感覺(jué)屈张，花了很長(zhǎng)時(shí)間擒权，她才極不情愿地承認(rèn)，那是同情袜茧。

>> “我……我不擅長(zhǎng)跟人打交道菜拓。”“我知道笛厦，但你一個(gè)人看上去也沒(méi)多好纳鼎。”

>> 外婆保證裳凸，她們會(huì)把這個(gè)當(dāng)作傳統(tǒng)贱鄙，年年都做，然而這個(gè)傳統(tǒng)很爛姨谷，因?yàn)樗齻儾抛裱艘荒甓耗馄啪退懒恕?/p>

>> “你外祖母說(shuō)你根本就不相信見(jiàn)鬼的圣誕老人∶蜗妫”阿爾夫小聲說(shuō)瞎颗。愛(ài)莎翻了個(gè)白眼“埔椋“是啊哼拔，但全世界不是圍繞我轉(zhuǎn)的，好嗎瓣颅？”

>> 我覺(jué)得你外祖母會(huì)希望你想穿什么就穿什么倦逐。

>> “你不知道很多混蛋也跟你外祖母說(shuō)過(guò)這話嗎？”愛(ài)莎盯著他宫补∶世眩“她也穿了蜘蛛俠的衣服曾我？”“不〗∶瘢”“那你說(shuō)的是什么抒巢？”“她穿上了醫(yī)生的衣服”蹋”“他們告訴她不能當(dāng)一名醫(yī)生虐秦？因?yàn)樗莻€(gè)女孩？”

>> 爬進(jìn)外婆死后就不再變大的魔法衣櫥凤优。里面聞上去有木屑的氣味。事實(shí)上蜈彼，它竟然神奇地變大了筑辨，正好能容納兩個(gè)孩子和一只嗚嘶。

27．香料熱紅酒

>> 他是健康的幸逆，應(yīng)該說(shuō)棍辕，他只是多了些額外的東西』够妫”“我喜歡額外的東西楚昭！”愛(ài)莎開(kāi)心地說(shuō)，但隨即也有點(diǎn)兒羞愧拍顷，“除了素漢堡抚太，我總是把番茄挑掉∥舭福”兩個(gè)媽媽大笑起來(lái)尿贫，她們的笑聲在墻壁之間回蕩√ごВ看起來(lái)這正是她們都需要的庆亡。所以就算不是出自她的本意，愛(ài)莎還是決定把功勞算在自己頭上捞稿。

>> 房子外的夜色深沉又谋，如果你扔個(gè)雪球，還沒(méi)等它離開(kāi)手套娱局，你就看不見(jiàn)它了彰亥。

>> “因?yàn)槲铱梢园盐业艿芰R個(gè)狗血淋頭，你不行铃辖∈＠ⅲ”愛(ài)莎花費(fèi)了許多不同類型的“永恒”時(shí)間才理解了這句話的意思。

>> 愛(ài)莎癱倒在雪地里娇斩，好像她衣服中填充的東西突然消失了仁卷。

28．土豆

>> 布里特-瑪麗站在里頭穴翩，小心翼翼地卷起肯特電動(dòng)剃須刀的電線，然后把它放進(jìn)了第三個(gè)抽屜里锦积。

>> 因?yàn)槲蚁矚g他大喊我的名字芒帕。

29．瑞士蛋白酥

>> 人必須有信仰，外婆總是那么說(shuō)丰介”丑。“相信什么并不重要难咕，但你得愿意去相信科汗，才能明白那些故事阀坏∨壮妫”

>> “我小的時(shí)候氧猬，你外祖母說(shuō)過(guò)荷愕，如果你成為一名警官额获，就不能選擇自己保護(hù)的對(duì)象装畅。你必須努力保護(hù)所有人柜某∷栽”

>> “我在等他∥够鳎”“你等了多久剂癌？”“等到五點(diǎn)，我剛說(shuō)過(guò)了翰绊∨骞龋”他抱怨道。

>> 黑裙女人又開(kāi)始對(duì)莫德抱歉辞做，最后她做了一盤(pán)烤意面配法式伯納西醬汁琳要，那是她兒子們最喜歡的菜。

>> 萊納特坐在小凳子上秤茅，手里端著一杯備用咖啡稚补，耐心地等著咖啡機(jī)順利地煮出更多的咖啡；

>> 別擔(dān)心框喳，莫德课幕。這是個(gè)圣誕故事，總是會(huì)有圓滿的結(jié)局五垮。

30．香水

>> 阿爾夫氣呼呼地打上了表乍惊，指出乘坐出租車(chē)是要錢(qián)的，愛(ài)莎說(shuō)她想要這次出租車(chē)之旅做她的圣誕禮物放仗。

>> “但她恨狗润绎。”愛(ài)莎固執(zhí)地說(shuō)±蚱玻“哈呢蛤，她只是怕狗。

>> 那個(gè)年輕的醫(yī)學(xué)院女生回答說(shuō)這房子是她“打撲克贏的”棍郎。

>> 愛(ài)莎陷入沉默其障，感覺(jué)過(guò)了大概一百個(gè)紅燈。

>> 又下雪了涂佃，愛(ài)莎決定励翼，即使她喜歡的人以前是個(gè)混蛋，她還是得學(xué)會(huì)繼續(xù)喜歡他們辜荠。如果你一定要取消所有那些曾經(jīng)是混蛋的人的資格汽抚，那你很快就沒(méi)人可喜歡了。她心里想著伯病，這肯定就是這個(gè)故事的寓意殊橙。圣誕故事應(yīng)該有寓意。

>> 阿爾夫沒(méi)有在任何一盞紅燈前停下狱从。

>> “我真的很會(huì)假裝，阿爾夫叠纹〖狙校”她堅(jiān)定地低語(yǔ)。

>> “我不恨她誉察，不恨那條狗与涡，也不恨她的車(chē)〕制”

>> 我只想你聽(tīng)我說(shuō)話驼卖。這要求過(guò)分嗎？我只是不想你把車(chē)停在我的車(chē)位鸿秆。

>> 《灰姑娘》里的邪惡繼母出場(chǎng)時(shí)酌畜，布里特-瑪麗悄悄站起身，拉直裙子上的一道皺褶卿叽，走去玄關(guān)桥胞，開(kāi)始哭泣，愛(ài)莎跟著她考婴。然后她們一起坐在箱子上贩虾，吃著巧克力圣誕老人。

31．花生蛋糕

>> “你聽(tīng)說(shuō)過(guò)沥阱，那個(gè)說(shuō)臟話把自己給說(shuō)死的家伙嗎缎罢？”

>> 對(duì)愛(ài)莎來(lái)說(shuō)，天堂說(shuō)到底就是外婆所在的地方，但對(duì)布里特-瑪麗來(lái)說(shuō)策精，也許天堂取決于外婆不在那里舰始。

>> 童話故事里是沒(méi)有巧合的。有位俄國(guó)劇作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)蛮寂，如果在第一幕時(shí)墻上掛著把手槍蔽午，那么在最后一幕結(jié)束前槍必須得響。愛(ài)莎知道這一點(diǎn)酬蹋。愛(ài)莎明白收音機(jī)和高速公路上的車(chē)禍一定與他們所在的這個(gè)童話故事有關(guān)及老。“是……媽媽范抓？”她說(shuō)骄恶。爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，緊張地看了眼阿爾夫匕垫。愛(ài)莎的臉顫抖起來(lái)僧鲁。“她在醫(yī)院?jiǎn)嵯蟊茫俊薄笆悄海裨绫唤腥ラ_(kāi)會(huì)。發(fā)生了一……”爸爸開(kāi)始說(shuō)偶惠，但愛(ài)莎打斷了他：“她出車(chē)禍了春寿，是嗎？高速上的那起忽孽？”爸爸看上去一臉迷茫绑改。“什么兄一？”“車(chē)禍厘线！”愛(ài)莎慌亂地重復(fù)〕龈铮“不……不是的造壮！”他笑了，“你現(xiàn)在是個(gè)姐姐了骂束。你媽媽開(kāi)會(huì)的時(shí)候羊水破了费薄！”

>> 愛(ài)莎有一瞬間想和嗚嘶一起坐出租車(chē)，但后來(lái)她改變了主意栖雾，決定去坐奧迪楞抡，她不想讓爸爸失望。如果她當(dāng)時(shí)沒(méi)有改主意析藕，也許這天就不會(huì)落入即將發(fā)生的悲慘而可怕的結(jié)局了召廷。

32．玻璃

>> 生命真正的陷阱在于幾乎沒(méi)有人是徹頭徹尾的混蛋，也幾乎沒(méi)有人從未做過(guò)混蛋事。生命的難處就在于盡可能多地待在“不是混蛋”這一側(cè)竞慢。

>> 布里特-瑪麗從她面前的桌子上掃去一些隱形的鳥(niǎo)食先紫，也許還有些隱形的碎屑用手掌接住。她坐在那里筹煮，雙手捧著不存在的垃圾遮精，仿佛在找一個(gè)隱形的垃圾桶好丟掉它們。

>> 靈魂害怕真空败潦，不顧一切代價(jià)本冲，它向往接觸。

>> 告訴他劫扒，有時(shí)候一些東西不得不讓位給另一些檬洞，就像嗚嘶在公共汽車(chē)上讓位給“小半”。

33．?huà)雰?/p>

>> 喬治端著冰水沟饥，在原地站了很久添怔，最后冰水都變成常溫的了。

>> 我工作太忙了贤旷，寶貝广料。以前我總氣你外婆不在家，而現(xiàn)在我自己也是一樣……

>> 現(xiàn)在愛(ài)莎是姐姐了幼驶。

>> 媽媽笑了性昭，愛(ài)莎又用格蘭芬多圍巾擦干了她的臉頰。

>> “你外婆救那些孩子县遣，是因?yàn)樗r(shí)候也被人救過(guò)，親愛(ài)的汹族。我一直不知道這事萧求，但她在信里寫(xiě)了。她是個(gè)孤兒顶瞒】湔”媽媽低聲說(shuō)×裥欤“就像X戰(zhàn)警守问。”愛(ài)莎點(diǎn)點(diǎn)頭坑资。

>> 他和他的弟弟吵了大概一百年耗帕。我不想我們也吵一百年

>> 擁有你這樣一個(gè)弟弟，會(huì)是一場(chǎng)偉大的冒險(xiǎn)袱贮，哈利仿便。最最偉大的冒險(xiǎn)！

>> 她要確保你看見(jiàn)這遺囑時(shí)，已經(jīng)了解了所有鄰居嗽仪。

>> 馬塞爾合手荒勇，難過(guò)并快樂(lè)地點(diǎn)點(diǎn)頭，就好像吃了一個(gè)很大的冰激凌但同時(shí)意識(shí)到已經(jīng)吃完了闻坚。

34．外婆

>> 在不眠大陸沽翔，人們不說(shuō)“再見(jiàn)”，只說(shuō)“回見(jiàn)”窿凤。這對(duì)不眠大陸的人很重要仅偎，他們相信沒(méi)有什么事物會(huì)真正消亡。它們只是變成了故事卷玉，經(jīng)歷了語(yǔ)法上的一個(gè)小小轉(zhuǎn)變：由“現(xiàn)在時(shí)”變成了“過(guò)去時(shí)”哨颂。

>> 把嗚嘶的骨灰撒在外婆的墓地上，在骨灰之上又撒了一層厚厚的肉桂卷屑相种。

>> “那你們?yōu)槭裁丛谝黄鹜眨俊薄耙驗(yàn)槲覀兘邮鼙舜吮緛?lái)的樣子，大概吧寝并？”“而你和媽媽想要改變對(duì)方箫措？”

>> 因?yàn)闆](méi)有人每時(shí)每刻都完美。即使是媽媽衬潦。