? ? ? ? 隔著一百多公里的距離劲妙，隔幾個(gè)月才見(jiàn)一次他，每見(jiàn)一次都覺(jué)得他好像又變化了一些儒喊，這一兩年這樣的感覺(jué)更深了镣奋。自前兩天見(jiàn)他以來(lái)，我的心中總是害怕怀愧∏染保看到他頭上添了的許多白發(fā)我害怕，看到他額上更深的皺紋我害怕芯义。我感覺(jué)到：他老了哈垢。
? ? ? ? 父親在記憶中的樣子是什么樣的呢？小時(shí)候毕贼，父親對(duì)我來(lái)說(shuō)就是各種好吃的好玩的温赔。那時(shí)候，我天天搬個(gè)板凳坐在家門(mén)口鬼癣，等著他回來(lái)給我?guī)У母鞣N玩意兒陶贼。有時(shí)候是皮球呀啤贩，圖畫(huà)書(shū)呀，漂亮的小傘呀拜秧，更多的是給嘴饞的我?guī)У母鞣N好吃的痹屹，有雪糕、“唐僧肉”枉氮、“罐頭”志衍、干脆面。不在家門(mén)口等的時(shí)候就能看到他站在遠(yuǎn)處笑瞇瞇地呼喚我：快回來(lái)聊替，有好吃的呀楼肪！父親最喜歡我給他“拔胡子”，晚飯后我經(jīng)常是趴在他胸口惹悄，仔細(xì)找他下巴上冒出來(lái)的胡子春叫，瞄準(zhǔn)了，一口氣拔出來(lái)泣港。他也喜歡跟我玩耍暂殖，大雪來(lái)了，跟我一起去堆雪人当纱，給雪人找眼睛呛每，帶著我和姐姐去逛廟會(huì)時(shí)他喜歡把我扛在肩頭上。
? ? ? 進(jìn)入中學(xué)以后坡氯，與父親的交流漸漸少了晨横。父親下班后的時(shí)間慢慢獻(xiàn)給了牌桌，而我的時(shí)間則交給了大把的作業(yè)廉沮。我不再等他下班颓遏，但他對(duì)我仍然有求必應(yīng)徐矩。我要自行車(chē)滞时，他可以在半小時(shí)內(nèi)給我買(mǎi)一臺(tái)；我要蘋(píng)果滤灯，他馬上去買(mǎi)一箱回來(lái)坪稽。唯獨(dú)他不能輔導(dǎo)我功課，但我仍記得他說(shuō)的：我和你媽的文化程度只有那樣鳞骤，學(xué)習(xí)的事情要靠你自己了窒百，我和你媽做好后勤保障，有什么需要的你要跟我們講豫尽，一定滿足你篙梢。
? ? ? 后來(lái)考上大學(xué)，一人去外省美旧。起初還跟他打電話渤滞，但他漸漸沉迷于打牌贬墩，每次跟我講電話也只是寥寥幾句。終于妄呕，慢慢的陶舞，除非有要緊事，我也不再給他打電話了绪励。他不再知道我吃了什么肿孵，交了什么朋友，發(fā)生了什么事情疏魏。每回家一次停做，他像接待貴客，提前幾天準(zhǔn)備好吃的大莫，回家了他就推掉牌局自己下廚給我做好吃的雅宾，母親一年也不見(jiàn)得能吃到一次他做的飯。
? ? ? 畢業(yè)后回到省會(huì)城市工作葵硕，與老家隔著一百多公里眉抬。雖然距離不長(zhǎng)，但工作很忙懈凹，每年回家的次數(shù)大概也只是三四次而已蜀变。父親大約是覺(jué)得在同一個(gè)省，見(jiàn)起來(lái)容易介评，也懶于來(lái)看我库北。我和他的聯(lián)系除了這幾次歸家和偶爾的幾個(gè)電話以外，好像就只剩下他在家里托人買(mǎi)的各種土特產(chǎn)们陆、自己釣的魚(yú)之類的了寒瓦。但工作幾年，我們的角色好像開(kāi)始互換了：我好像慢慢成為了他的靠山坪仇。父親開(kāi)始跟我們商量一些事情了杂腰，想要投資會(huì)咨詢我的意見(jiàn)、買(mǎi)件衣服需要我做參考椅文、托我上網(wǎng)給他買(mǎi)東西喂很。家里的電器舊了需要我去買(mǎi)、他的衣服需要我和媽媽一起去添置皆刺、工作上有問(wèn)題會(huì)打電話求助我少辣、有時(shí)候密碼忘記了也要打給我，他每次來(lái)看我羡蛾，我要準(zhǔn)備好多東西給他帶回去漓帅，每次給他禮物他都高興得像小孩。
? ? ? 前兩天，接到他求助的電話忙干，他說(shuō)屯伞，暴雨來(lái)，他開(kāi)著車(chē)掉進(jìn)了水坑豪直，車(chē)子壞掉了劣摇，他不知道怎么跟保險(xiǎn)公司溝通，怎么去維修弓乙。我問(wèn)了句他自己末融，他大大咧咧說(shuō)：我沒(méi)事。今天我再問(wèn)起暇韧，他說(shuō)當(dāng)時(shí)水漫進(jìn)駕駛室勾习，他說(shuō)他倉(cāng)皇打開(kāi)車(chē)門(mén)，棄車(chē)而逃懈玻。水漫過(guò)膝蓋巧婶，他艱難地一步步走到淺水區(qū)。他說(shuō)這件事情時(shí)我們正在維修廠涂乌，陽(yáng)光很大艺栈，他黑黝黝的皮膚上的皺紋特別明顯，兩鬢不知何時(shí)長(zhǎng)出了這么多白發(fā)湾盒，而他的眼神里有自責(zé)湿右，還有不知所措》９矗看著眼前的他毅人，我想象得到他逃離時(shí)狼狽慌張的樣子。我背過(guò)身去尖殃，只覺(jué)得心酸丈莺，淚目：他是老了，這樣顯而易見(jiàn)送丰。
? ? ? 父親是怎么突然間老成了這樣的缔俄？眼前的這個(gè)人蒼老又無(wú)助◎秸剑可是我記憶中的他不是這樣的牵现，他是我六歲時(shí)把我舉在肩頭的那個(gè)人，他是我十六歲傷了腳時(shí)一把抱起我的人邀桑。我記憶中的他還是在大雨中騎著摩托車(chē)，帶著媽媽姐姐和我科乎，在泥濘的路中勇往直前的那個(gè)英雄壁畸。還是那個(gè)騎車(chē)載著我，唱著《映山紅》的意氣風(fēng)發(fā)的少年。好像身穿鎧甲捏萍，拿著利劍太抓，妖魔鬼怪都不能奈他何！時(shí)間令杈，你太殘酷走敌。
? ? ? 昨天，他急匆匆地回老家上班了逗噩，送他到門(mén)口掉丽，我的心里堵著很多東西，卻還是什么也沒(méi)說(shuō)异雁，像往常一樣輕松跟他道別捶障。看著他離去的背影纲刀，腦海里突然浮現(xiàn)出朱自清的《背影》项炼，我好像是到這一刻才真正讀懂∈景恚“這時(shí)我看見(jiàn)他的背影锭部，我的淚很快流下來(lái)了”。此刻我才切身體會(huì)到了這一句話所包含的感情面褐。
? ? ? 我沒(méi)有囑咐他回去一定要好好休息空免，要注意作息；沒(méi)有提醒他該染發(fā)了盆耽；也沒(méi)有安慰他說(shuō)不用擔(dān)心蹋砚，車(chē)子的事情我們會(huì)去處理好。我不想讓他察覺(jué)我們覺(jué)得他老了摄杂。也許在他自己的世界里坝咐，他還是那個(gè)家里的頂梁柱，還是身康體健的少年析恢，他只是跟不上時(shí)代的變化墨坚，需要我們的一點(diǎn)意見(jiàn)而已。 是的映挂，就讓他在自己的世界里繼續(xù)做英雄泽篮，讓我來(lái)做他背后的英雄吧。? ?
