我第一次見到我哥哥县貌,是在媽媽同事的婚禮上术陶。
他就像一只瘦弱的山羊,望向你的面貌都帶著慈祥煤痕。這種臉孔會給人自如梧宫,也會激起人的惡。當時的我是一個對一切都知之甚少的小姑娘摆碉,善惡全憑本能塘匣。我對外界懼怕,所以不說話巷帝。
哥哥走到我身邊忌卤,問我:“為什么不吃飯,而是在這里拔盆栽呢楞泼?”
我不知道他是在關心我是否吃飯驰徊,還是在批評我破環(huán)公物,所以我沒有理他堕阔。過了幾分鐘棍厂,他去而折返,帶來一輛自行車超陆。
“上來牺弹,我?guī)愣狄欢怠!?/p>
我丟了盆栽葉子向他跑去,慶幸終于有人看到,我的無聊是因為沒朋友苛预。
他一路上問了我許多問題撵摆,我忘了大半。我只記得我一直手舞足蹈,沒有注意到他的踏車頻率越來越緩,想是因為我太重。遇見他時我一概不知如何對一個人好仅政,以為拿出全部的喜悅就是對一個人好。這種好或許對其他人來說盆驹,就像一場大排場齊聲朗誦的“熱烈歡迎”圆丹,只能客氣地笑笑。
所幸哥哥是個溫和的人躯喇,懂得照顧自己和他人辫封。
后來他停了下來,說告訴我一個秘密廉丽。我下了車倦微,他指著地上停車位的方框對我說:“你知道嗎,如果沒帶著你正压,我可以撒手在那邊拐個彎的欣福。”
我不知道說什么焦履,難道一個人剛學會騎自行車很開心也是一個秘密嗎拓劝?然而我也是開心的,因為有人愿意聆聽我的開心嘉裤,愿意向我分享他的開心郑临。
我記得當時我很想摸摸哥哥的頭發(fā),卻一直不停咬自己的指甲屑宠。后來每當我遇到難以抑制的沖動厢洞,就會咬指甲。長大之后典奉,我咬過許多次指甲躺翻,也漸漸開始心疼自己的指甲,秋柄』裰Γ可我每次一想到哥哥,就會咬一次指甲骇笔。
后來很長一段時間,長到我已經長大了,我一直沒有見過哥哥笨触。
高二那一年懦傍,媽媽說有個哥哥剛結束高考,可以一起吃個飯芦劣。我想了想說好粗俱,心里盼著是哥哥,卻無法確認虚吟。分離時我連他的名字都不懂得問寸认,想是從來不懂得除了依賴天意,還能如何同一個人再見串慰。
再見面時果真是他偏塞,可我不知道他是否還記得我。我盼著他記得我邦鲫,卻又不想他記得我當初的模樣灸叼。
哥哥沒怎么變,好像一只山羊庆捺。
他向我溫和地打招呼古今,好像一個哥哥,會這樣對待所有的妹妹滔以。我也像所有乖巧的妹妹一樣捉腥,帶著仰慕的笑容叫一聲哥哥。心里有十分喜悅你画,卻只能牽起一分嘴角抵碟。
哥哥摸了摸我的頭發(fā),對我說別怕撬即。他談起高考立磁,那么多經驗一條條講出來,他從來有認真的習慣剥槐,認真到不自覺唱歧。我一直點頭,可我只是喜歡聽他說話粒竖,就像他當年說他騎自行車的秘密颅崩,溫柔得一塌糊涂。
到最后我也沒問一句他是否記得我蕊苗,或許因為我覺得它不重要,又或者太重要朽砰。
如果他記得我尖滚,他就是一個天生對他人溫和又尊重的人喉刘;如果他不記得,他就是一個對陌生人體貼又熱心的人漆弄。無論如何睦裳,他都是一個讓我感激遇到過的人。我盼他好撼唾,盼有人給他萬千故事和平安喜樂廉邑,盼他一生無虞。
而我希望記憶里的少年有處安放倒谷。