01.

陶初不叫陶初，她叫陶林霞。

因為十一歲時只會寫一個“初”字乾蛤，便不小心成了小名。

這是一九七三年的冬天捅僵，大雪覆蓋了大山里的所有田地和叢林家卖。這茫茫白白的銀裝素裹和幾根扎出來的枯草干枝毫無生氣可言。尤其是這山間的北風庙楚，幾乎要把你的皮膚撕開上荡，要鉆進你的心窩里啃嗜僅存的一點溫暖的血液。陶初摟緊身上唯一一件略大的灰黑的舊棉襖馒闷，只要開條縫酪捡，北風就像妖怪一般瘋狂往袖口里，脖子里涌進來咬她纳账。

陶初回頭望了一眼逛薇，狹小的房間里咿咿呀呀地爬著兩個妹妹，補了三四次的舊襖已經(jīng)開始往外吐棉芯塞祈，大姐跟著老煙鬼去集市里賣豬去了金刁，照顧妹妹的任務自然而然擔在了她的身上。

阿初蹲下身來议薪，使勁挫了挫手尤蛮，放在三妹小娟的手上，九歲的小姑娘斯议，手卻腫爛得比她的還粗产捞。她滿是心疼地往她手上呼氣，擦熱水哼御。小姑娘卻扭動著身子笑坯临，奶綠色的鼻涕泡噗地往外冒一個焊唬。

最小的妹妹陶素哭了有一會兒了，然而并沒有人理她看靠，哭了一會兒累著了就順勢躺在地上不動赶促。陶初知道她是餓的，家里雖然并不算是太窮挟炬，但并不意味著每天都能吃上飽飯鸥滨，來來回回也就是紅薯米飯，南瓜米飯谤祖，土豆米粥婿滓。尤其到每年冬天總有這一段時間青黃不接，得勒緊褲腰帶過日子粥喜。他們說媽媽懷著小弟弟凸主， 不能下床了農(nóng)活也不能干，最近所有伙計都是大姐和父親在做额湘，而今天他們回來前她必須得做好飯卿吐。

可是今年冬天來得似乎格外早，很早就已經(jīng)沒有糧食收割了锋华，要知道但两，村里基本都是農(nóng)戶，種出來的菜只是用來喂飽肚子供置。每次過年或者雞鴨豬養(yǎng)好了，舍不得吃绽快，養(yǎng)大了賣點錢才能置辦第二年的糧食芥丧。

每當這段日子，老父親就只能唉聲嘆氣懷念當年公社的時候坊罢。因為姐妹眾多而沒有半個兒子续担，浪費了他許多煙錢，這個男人唯一的發(fā)泄方式就是抱怨母親不爭氣活孩。

02.

番薯的香氣才剛剛冒出來物遇，門口就響起了急促的敲門聲『度澹“今年可以多買一只崽子询兴，到明年年底能置辦的就多了∑鹬海”大姐懷里緊緊裹著兩只小豬崽诗舰，興高采烈地從門口擠進來。父親手里提著兩捆白菜和一袋大米训裆，也是高興得不得了眶根。

“咯咯蜀铲，小豬∈舭伲”最小的妹妹咿呀地叫了起來记劝。

小豬崽子先被置到里屋，里屋傳來父母交談的聲音族扰。

“麗鳳吶厌丑，買了米菜和豬崽，剩四十二塊八毛六别伏，省著點可以扛過大半年呢蹄衷。 ”

“今年怎么連五十塊都沒有，你又買了煙啊”

“每年我就買五六毛的省著抽厘肮，你就別叨叨了愧口。你看，這是什么类茂？”

“鯰魚八Ｊ簟？巩检！你厚骗，你捂在懷里干什么？都臭了”

“我老陶就要添兒子了兢哭，總得給媳婦下奶领舰，看你瘦得那樣，別餓著我兒子迟螺。我可是好不容易瞞過檢查站的冲秽，等會我叫大妞給你燉了【馗福”

“前幾胎也沒見你這么疼人的锉桑。初初做了紅薯米粥，今天讓她們多吃點吧窍株，這幾天他們餓壞了民轴∏蚨”

大姐從屋里拿出那條半大不小的鯰魚去開灶了，幾個孩子的眼睛里要望出星星來较店。今年竟能有魚湯喝了蘸秘。

03.

鍋里嘟嘟嘟得冒著誘惑的聲音和香氣寻咒。

肚子里的孩子在此刻似乎感受到了召喚，動了起來。母親突然開始喊疼，生產(chǎn)的這一刻猝不及防地就來了，陶初現(xiàn)在還清晰地記得，魚湯快出的前十分鐘凌节，第一撥陣痛就要擊垮瘦弱的母親垒棋，豆大的汗珠一滴滴地掉在炕上，母親那蒼白痛苦的眼神和呻吟沖擊著她的神經(jīng)具练，一切都像是進入了暴風雨的中心，慢慢起甜无，慢慢落扛点，一秒鐘拉得有一個世紀那么久。直到奶婆進了門岂丘，陶初被趕出里屋陵究。

母親的哭聲和妹妹們的哭聲，大姐哄著素素奥帘，父親焦急地點起了一根煙铜邮。接著又有誰火急火燎地去滅了灶里的火。

時間不知過了多久翩概，女人的哭喊聲漸漸落了下來牲距，轉而揚起來一道明媚清脆的哭喊，不帶任何悲傷钥庇，嘹亮的牍鞠，好奇的，激動人心的评姨。

“漢明难述，你家又添了一個健康的奶娃娃⊥戮洌”奶婆抱著孩子出來胁后，猶豫半響，還是對上了陶漢明驚喜若狂的眼神嗦枢，道：“一個女娃娃咯攀芯。”

如果說有什么表情可以形容大喜大悲文虏，那么此刻侣诺，陶漢明臉上的詫異，驚愕氧秘，恍神年鸳，無奈，憤怒和絕望一定最適合被灌上大喜大悲四字丸相。

他趔趄了一下搔确，伸手去扶柜，柜上的盆哐當?shù)匾粝聛恚稚焓秩シ雠枭潘悖瑓s不經(jīng)意間碰到了桌子座硕，桌子上的碗滴溜溜地又要滾下來。想接住碗?yún)s沒接住盆畦幢，“梆”地掉在地上像打了一個雷坎吻，驚醒了沒能反應過來的父親。

“那大腳醫(yī)生不是說是個男胎么宇葱！你瘦真，你這老婆子怎么這么晦氣啊∈蚯疲”

奶婆的表情也是青一陣紅一陣的诸尽，怒罵著：“生男生女都得靠自個兒爭氣，命里注定沒兒子印颤，我老太婆還能給你換個天兒下來您机？！”她的眼神瞟進廚房年局，面色就更黑了际看，“喲，資本主義的尾巴還在鍋里燉著呢矢否。我可是踩著大雪過來的仲闽，連口粥都喝不上〗├剩”孩子被她放在桌上赖欣，噔噔噔地踏著步子出門了。

“哐當”手里的鐵瓷茶杯被摔在地上验庙，紅艷艷的“勞動最光榮”五個字在地上跳躍了一下顶吮，又靜止不動。房間里只有嬰兒的哭聲和女人的啜泣粪薛。

04

三妹在桌邊次啦次啦地吸著鼻子悴了。這個冬天冷得不可思議，那鍋魚的香氣都被低溫凍成了冰掉在地上违寿，誰都沒有吃飯让禀。

母親盛了一碗推到小妹跟前，六歲的陶素看了眼面色鐵青的父親陨界，咽了口口水，又把碗往前推了一下痛阻，不敢喝菌瘪，低頭扒著紅薯米粥。

“你們幾個把飯吃了，填飽肚子俏扩，之后得把田埂上的雪推了糜工。”

“媽录淡，你剛生產(chǎn)完捌木，把魚湯喝了吧〖灯荩”大妞又把那只盛了魚湯的碗遞給母親刨裆。“哼彬檀，生不了兒子喝多少魚湯能頂什么用帆啃。”

沉默窍帝，陶素的眼睛跟著眼前的湯轉了一圈努潘，什么話都沒說。六歲的她已經(jīng)學會了察言觀色坤学。

小嬰兒的哭聲適時地嘹亮起來打破了沉默疯坤。母親嘆了口氣，把魚湯端起來向嬰兒走去深浮。湯匙敲著碗壁的聲音很清脆压怠，卻在此刻又激怒了陶漢明。

他呼得起身略号，氣勢洶洶地模樣任誰都嚇了一跳刑峡，誰都不知道他要做什么，高大的身影已經(jīng)出現(xiàn)在了母親身后玄柠，陶初瞪著眼睛親眼看到他扯過母親拿碗的手臂突梦，陶碗啪啦地碎了，跟著灑出來那碗湯溶進沙里羽利。

“魚湯是給兒子燉的宫患！不是給這女娃娃的。接下來到死為止这弧，誰都不準照顧這奶娃娃闲。”陶漢明吼完又轉身拿了大鍋進了里屋去匾浪，一邊喃喃著皇帮，“就該把這資本主義的尾巴喂豬〉氨玻”

這一頓飯属拾，誰都沒有吃好将谊。

05

大姐，母親和父親去田里了渐白。第二天的陽光很好尊浓，天氣有轉暖的趨勢。但誰的心思都不在這纯衍。小嬰兒昨天被抱到外屋的桌上镣典，哭了一晚惶桐，可是陶漢明下了禁令不準喂食俺祠。每個人的心都是揪著的困鸥。

“姐姐，她睡著了励堡」韧瑁”陶素站在凳子上盯著粉嫩的嬰兒，輕聲說道应结。

陶初：“她哭累了吧刨疼。所以睡著了《炝洌”

陶娟：“她可真聰明揩慕，我餓的時候也只要睡著了就不餓了“缧荩”

陶素：“我給妹妹取個名字吧迎卤。好不好＄枳梗”

陶娟：“素素竟然也有做姐姐的樣子了蜗搔。”

素：“叫陶蛋蛋吧”

初：“你不是把那小豬崽也叫蛋蛋么八堡？”

屋子里有三姐妹極盡克制的笑樟凄。仿佛一切都很美好。

已是臨近中午的時刻兄渺，廚房里又噗噗噗地冒出紅薯的香味缝龄。小嬰兒哭了，睡了一覺的嬰兒仿佛又有了力氣挂谍，哭著哭著叔壤，一點點的嘶啞 。

小妹陶素手舞足蹈著：“蛋蛋哭了口叙，蛋蛋跟我一樣餓了炼绘。”

陶初偷偷地往門口看了一眼妄田，倒了一碗水俺亮≌躺冢“我們偷偷地喂蛋蛋一點水，誰都不要告訴爸爸好不好铅辞？”

三妹和小妹對視了一眼，都點了點頭萨醒，這碗水喂得很辛苦斟珊，碗口碰到孩子的嘴時，總是控制不好富纸，蛋蛋又大口大口地喝著囤踩，嗆了好多次，水也灑了很多晓褪。冬天水流進衣服里是很難受的堵漱，陶初手忙腳亂地拿著布擦，三姐妹笨拙地圍在一起涣仿。

小半碗兒水喝完了勤庐，嬰兒依舊哭著。

陶素嘟囔著小嘴抱怨著：“一碗水怎么喝得飽好港，我們喂她一點紅薯粥吧愉镰。”

陶初：“笨死了钧汹，這么小的娃娃是不能喝粥的丈探，不過可以喂一點粥水“卫常”

娟：“那就一點點粥水吧碗降，反正她也喝不了多少，不會被發(fā)現(xiàn)的塘秦。

06

陶初后來是被陶漢明一腳踹到桌子底下去的讼渊，腦袋磕到地上，直接聽到“咚”的一聲嗤形。嚇得兩個妹妹不敢說話精偿。有一瞬間，她覺得自己會被父親打死赋兵，反應過來的時候笔咽，臉上已經(jīng)被淚水和鼻涕洗了一通。

“誰叫你們喂她的霹期！”陶漢明此刻就像一頭惡鬼叶组，一邊又憤怒地踱著自言自語，“都是一群沒用的女娃子历造！”他平常就不笑甩十，看著女兒們的臉就像看著仇人船庇，此刻更像是要吃人，面色黑得要滴出墨水來侣监。

“阿爸……我……呃……少吃……留給鸭轮，留給妹妹……吃，好……好不……呃……好”陶素嚇得抽抽橄霉，一邊哭窃爷，一邊還想說話，可是陶漢明顯然已經(jīng)十分煩躁姓蜂，他把陶素拎了起來按厘，神情是又生氣又好笑：“特么要不是因為你們婆娘，你能活那么大钱慢？特么要不是她生不出兒子逮京，我陶漢明要被你們幾個敗家的吃得揭不開鍋∈”

“陶老漢你瘋啦懒棉！”王麗鳳在此刻從門口沖進來把陶素搶進懷里，她以為那個冷血的父親真的會把小女摔到地上麦箍。陶素出生時漓藕，他就想這么做，可是他年紀大了挟裂，家境薄的像張紙享钞，沒人愿意嫁給他，就連麗鳳自己诀蓉，也是因為家里沒錢賣給陶家做童養(yǎng)媳的栗竖。

如果不是因為王麗鳳拿了把剪刀以性命逼他，確實陶素活不了這么大渠啤。她苦苦支撐著這幾個孩子的命狐肢，承受暴打和冷眼，只要能讓她們活著沥曹。而這次份名，麗鳳知道，從他說要“自生自滅”的那一刻起妓美，孩子就保不住了僵腺。陶漢明想要兒子想得發(fā)了瘋，家里也沒錢窮得要瘋了壶栋。一分錢想掰成兩半花辰如，已經(jīng)不是添副碗筷的問題了。

如此想著她還是轉眼望了望桌子上的嬰兒贵试，名字琉兜，其實她都想好了凯正，叫陶明祥。只可惜豌蟋，女娃娃廊散，就是沒能有吉祥的命。

“你生了五個都沒生出個帶把兒的梧疲，我臉上早特么掛不住了奸汇，早提醒過你，這個不能留往声。”說話間戳吝，陶漢明把嬰兒舉了起來浩销，作勢要往地上摔。王麗鳳再怎么默不作聲听哭，也不愿意看到孩子就這么被摔死在她面前慢洋，如果是什么是無助的話，此刻王麗鳳便是極度地無助陆盘，知道保不住孩子也想多看她幾眼普筹。她跪在陶漢明腿邊哭喊道：“我知道我們養(yǎng)不起了，可是你不是說不管怎么樣都不會動手的么隘马，讓她多留幾天太防，萬一有人要買，有人要買她酸员，她也能活啊蜒车。”

“誰會想要買女娃娃幔嗦∧鹄ⅲ”陶漢明滿身戾氣，“你當初生陶素的時候也是這么說的邀泉，現(xiàn)在還不是呆在屋子里吃白食嬉挡。”

陶素還在哭汇恤，一邊哭一邊往二姐三姐的邊上躲：“我不吃了……不吃了庞钢。”

“陶漢明屁置，我求你了焊夸，別在孩子們面前做這么殘忍的事。再多留幾天蓝角，按我們昨天說的阱穗，看她的命饭冬，命不好我也不留她【窘祝”

這一幕太熟悉了昌抠，陶初看素素出生的時候也是這樣，但是這次不同鲁僚，只有兩個選擇炊苫，不準喂食，孩子要么被餓死冰沙，要么被摔死侨艾。蛋蛋最好的結局只有被抱走。后來陶初回憶起來的時候拓挥，寧可蛋蛋不要走得那么痛苦唠梨。

07.

自那天之后，又過去了兩天一夜侥啤。雪初融当叭，北風不似之前那般凌厲了。陶漢明只把蛋蛋帶去市集一次盖灸，他本來就不抱任何希望將這孩子送出去蚁鳖。后來陶初把孩子轉移到姐妹的炕上，陶素則天天蹲在旁守著蛋蛋赁炎，什么也不敢做醉箕。嬰兒哭聲越來越啞，原來雞蛋一樣的皮膚上有兩抹深色的高原紅徙垫，干燥得像是灑上了一層糖粉琅攘。而她的眼睛一天比一天灰暗。

深夜時松邪，姐妹擠在一張炕上坞琴，陶素偷偷大姐地問：“姐姐，你在外面干活逗抑，也沒有人想要妹妹么剧辐？”父母的房間傳來一陣陣悶哼，大姐沉默良久邮府，才回了句：“沒有荧关。”又沉默良久褂傀，回了句：“不會有的忍啤。”

第三天陶素失蹤了一天，陶娟和陶初提前回來時只有孩子一個人躺在炕上同波，已經(jīng)不會哭了鳄梅，她真的好小，好瘦未檩，窩在炕上根本不占一點地方戴尸，青紫的小嘴微微張著，眼睛也微微張開著冤狡。喊她蛋蛋時孙蒙，似乎還能看到她眼睫毛的抖動。陶初依稀記得昨天晚上悲雳，她還哭過兩聲挎峦，雖然聲音微弱，好歹還有些力氣合瓢，被陶素輕聲呵護了幾句浑测。那孩子真的很心疼蛋蛋，而現(xiàn)在蛋蛋卻呼吸微微歪玲，一碰就要碎的模樣，陶素卻不見了人影掷匠。

原來滥崩，生命的逝去就這么快，她突然心涼了一大截讹语，這兩天真的什么都沒做钙皮，大家都沒管過這個孩子。母親雖然留下了她顽决，也是一眼都不敢多看短条。如今這個小的可以放手心里的妹妹，很危險才菠，很脆弱茸时。而陶素呢，一個六歲的孩子能夠跑到哪里去赋访。

她們找了好久好久可都，錯過了做紅薯的時間，王麗鳳回來時也是焦急地一塊找蚓耽。氣氛一度陷入恐慌渠牲，這年頭丟孩子也不是一件稀奇的事，不見了就真的不見了步悠，愣是多久也找不回來签杈。陶素還是個女娃娃，陶漢明估計還能高興一陣子鼎兽。

可是還是陶漢明回家的時候答姥，在市集附近看到了陶素铣除，她正哭著問人家要不要買孩子，家里有個妹妹沒飯吃快要餓死了踢涌。陶漢明不說丟臉也是火冒三丈通孽，陶素被打了一巴掌。但是沒把陶素扔在那睁壁，所有人都有松了一口氣背苦。

08

陶漢明把她拎回來后，大發(fā)了一通脾氣潘明，說來說去都是嫌丟人行剂。王麗鳳懷里裹著較小的孩子，承受著他的踹打钳降，大姐一邊攔著父親厚宰，一邊幫著母親多挨幾腳。這樣的光景時不時都會發(fā)生遂填，陶初看得想吐铲觉，發(fā)自內(nèi)心的厭惡和恐懼。

陶素在夜里又哭了吓坚，這次她學會了偷偷哭撵幽，肩膀抖動著。陶娟用她臃腫的小手拍拍妹妹的肩礁击，終于沒讓她忍住盐杂。“蛋蛋……要走了哆窿，沒人链烈，沒人……要她。我走了好多路挚躯，找了……好……好多人强衡。因為……蛋蛋……太小了……還是…………女的。 ”

王麗鳳從門口走進來码荔，月光下能夠看到她瘦小纖細的影子往炕上走來食侮，她的身形還沒有大姐大，只是干涸黝黑的臉上才能看出來她這年紀的風霜目胡。王麗鳳摸摸陶初抖動的肩膀也忍不住哭了锯七。

“嗯媽”幾個孩子喚了她一聲，朝她靠過來誉己。

“是媽媽沒用眉尸，沒把你們生成男孩子，不然也不用受這樣子的苦≡牖”王麗鳳聲線顫抖霉祸，輕輕地撫上嬰兒的臉，孩子皮膚上的干燥和小疙瘩讓她再沒能忍住袱蜡，她們說著話丝蹭，嬰兒卻也一動不動地閉著眼睛。

“媽坪蚁，蛋蛋留不住了么奔穿？”陶初輕聲問著，她覺得很諷刺敏晤，這幾天她還能那些殘渣剩粥養(yǎng)喂小豬崽贱田，可父親就是不想拿多余的一點吃的給妹妹，偶爾的幾口水倒也睜一只眼閉一只眼嘴脾∧写荩恐怕那是因為他知道，光是喂水也救不了她译打。

王麗鳳沒有說話耗拓，黑暗里只能看她輕輕地搖搖頭，她爬上炕奏司，窩在嬰兒旁邊乔询，終于誰都不說話了。

小五是在中午徹底沒了呼吸结澄。王麗鳳抱她時覺得好輕好輕，小嘴凍得紫青岸夯，小身子僵硬麻献，她最終也沒等到有人抱她離開，這兩天生命的消失緩慢而又痛苦猜扮，回想起來勉吻，也許能早點結束才是對她的解脫，而不是這樣慢慢餓著旅赢。她作為母親齿桃，什么都沒為她做，為她哭可以吧煮盼。

“哭短纵，哭個屁！把孩子給我”陶漢明看著一屋子哼哼唧唧的娘們僵控，氣不打一處來香到。他早就想把瓜娃子扔了，還得拖到現(xiàn)在這么麻煩。王麗鳳把小五護在懷里悠就，她想在這個男人身上盯出個窟窿來千绪，可是她知道，她沒這個資格梗脾，他有罪荸型，她也有罪。小五是被不作為害死的炸茧，“人都死了瑞妇，你還想做什么？”

“特么地讓她爛在家里么宇立？拿出去埋了踪宠。”

嬰兒還是被陶漢明抱走了妈嘹，他打開門柳琢，門外有雪，有陽光润脸。

今天晚上是年三十夜柬脸，明天又是新的一天。

五妹沒能再長一歲毙驯，母親坐在地上倒堕，大姐陪她流淚，陶素和陶娟都哭著爆价。陶初抹了一把臉上的水垦巴，她知道這個世界倒了一角，不是轟隆巨響铭段，而是唏噓一聲骤宣。