高曉松：坐牢那半年是我一生最快樂的時光
高曉松現(xiàn)在的個人事業(yè)實在五花八門桐筏。他熱熱鬧鬧地當選秀評委，被形容成“萬能膠”拇砰。他在微博上什么都扯梅忌，還整出個“高曉松體”狰腌。他又順勢精選節(jié)目內(nèi)容，印成文字铸鹰，推出新書《曉說》癌别。
《曉說》就是高曉松對著鏡頭，手托著下巴蹋笼，自說自話展姐，點評當下熱點。有人說高曉松不務(wù)正業(yè)剖毯，高曉松卻說這是自己從前就有的理想：“我其實最夢想的職業(yè)就是當門客圾笨。”現(xiàn)在再出了本書逊谋，他說是給所有人當“門客”擂达。
高曉松沒說謊。早在2000年胶滋，他就出了一本書板鬓，叫《寫在墻上的臉》，在序言里提到自己的“理想職業(yè)”：“無限向往三千門客吃閑飯究恤，最好公子還有三千姬妾其中有個把多情烈女的年代俭令。沒戲了，公子早沒了就剩兒子了部宿〕唬”
同理，他想當門客理张，但社會早就沒有那個需求了赫蛇。今年3月，高曉松的宣傳文案里寫著：“一不當公敵雾叭，二不當公知悟耘，一切只因閑來無事小聊怡情。上說星辰滿月拷况，下說凡夫走卒作煌，動機絕不無恥，觀點絕不中立赚瘦∷谑模”
高曉松自認，這就是在實現(xiàn)自己久遠的“門客”理想：網(wǎng)友們變成了他的“公子”起意，而他只管給眾多的“網(wǎng)友公子”們扯淡鹰服。他自稱做節(jié)目的時候沒有撰稿，想到哪兒說到哪兒：“一直跟節(jié)目組建議開放拍攝區(qū)，開放給觀眾看悲酷。到現(xiàn)在還有人懷疑有人給我撰稿套菜，說我在念稿。你要是在那设易，就知道我沒有稿子逗柴。”
他太喜歡現(xiàn)在這狀態(tài)了顿肺，甚至拒絕再找一個搭檔一塊兒說：“兩個人就壞了戏溺。我在這說，他再說的話屠尊，我就忘了旷祸。說到這里，我就岔到那里了讼昆，又漫談到其他地方去了托享。”
高曉松在《曉說》里講的歷史浸赫，幾乎都是“野史”闰围，他甚至把杜十娘這樣杜撰的人物拿出來說事兒，因為他對“正史”有懷疑：“真正的正史例如二十四史倒不一定是真的既峡，那都是根據(jù)統(tǒng)治者的口徑寫的辫诅。所以，歷史除了人名涧狮、地名、時間是對的么夫，事倒不一定是對的者冤。但你看小說，里面除了人名不對档痪，其他都有可能是對的涉枫。所以，如果你要真的看歷史腐螟，就不但要看正史愿汰，而且要把正史里面、因為修史人的觀念以及當朝人的想法帶來的所有的杜撰都拿掉乐纸，再看一定數(shù)量的小說衬廷、詩文、樂府汽绢，才能明確真相吗跋。”
高曉松甚至有意拿掉了關(guān)于歷史的“精確性內(nèi)容”：“真的歷史學(xué)家來了，會把我罵死跌宛，因為我總是偷各種巧酗宋。”一個20分鐘的節(jié)目疆拘，他選擇講出“大部分”的全貌蜕猫，舍出小部分的細節(jié)“テ“反而我這樣講回右，大家對某些時間會有一個比較完整的理解。如果按學(xué)術(shù)上的講法芬失，把一些東西分成碎片楣黍，清朝還要分成康乾時期和什么時期，最后你對清朝就沒有印象棱烂，還不如我這樣說租漂，清朝是個什么樣〖彰樱”
獄中的“唐宋生活”
從前的高曉松很輕狂哩治，他自己都承認，曾經(jīng)穿著睡衣接受電視臺采訪衬鱼。他也有理由輕狂业筏，出身高級知識分子家庭鸟赫，受到過良好教育。不識字的時候就開始背古文台谢，記住的全是發(fā)音岁经。初中和高中都在北京四中念，上課的時候就坐在講桌一側(cè)：老師忘記了哪句樊拓，他負責提醒塘慕，像個“書記員”图呢。在中學(xué)是校刊主編、詩社社長蚊锹，還組樂隊牡昆。當詩社社長的時候摊欠，社員都是語文老師，每期他出韻播瞳，老師們負責往里填字免糕。
后來超過分數(shù)線20多分考進清華大學(xué)無線電系，系主任是自己的舅舅牌芋，“上學(xué)”對于他來講松逊，只是走五分鐘的路经宏，把被子從家里拿到宿舍。因為不喜歡這樣被家人監(jiān)視的大學(xué)生活母怜，也不喜歡家人為自己挑選的專業(yè)，最終高曉松從清華退學(xué)碟贾，直接去了北京電影學(xué)院讀導(dǎo)演系。
沒能如愿考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生后杀餐，上世紀90年代初朱巨，高曉松闖進了剛剛起步的中國廣告圈。當1993年琼讽，大地唱片的黃小茂經(jīng)沈慶介紹找到高曉松時，他已然是個成功的年輕商人吼蚁。
順風順水的人生问欠，直到去年夏天因為醉駕入獄而終止∷诚祝現(xiàn)在，高曉松絲毫不介意談?wù)撨@段經(jīng)歷注整，他說自己甚至感激這段經(jīng)歷设捐。“我出獄已經(jīng)一年多了蚂斤，那個（入獄）應(yīng)該是自己精神和思想最自由的半年槐沼，因為沒有手機捆綁岗钩，這個東西太討厭了。我覺得那個是老天安排的臂港。”高曉松說审孽。
入獄前佑力，高曉松已經(jīng)有“電話恐懼癥”：“誰給我打電話我恨誰，你憑什么給我打電話打颤？我讓你給我打電話了嗎编饺？憑什么要你選擇打電話時間？我覺得特別不自由那伐∈幔”因為醉駕入獄半年，被他形容為像綁在一個車上往前沖诉探，最終強制下車肾胯。
“那半年也沒有網(wǎng)耘纱，也沒有手機。只有特別高的房頂艳馒，有六七米高弄慰，那個燈蝶锋，永遠24小時不關(guān)—因為怕黑了以后出現(xiàn)惡性事件扳缕。處在一個連時間流動都感覺不到的地方躯舔，就特別好庸毫∩婪”高曉松剛進去的時候，因為不知道幾點载佳，很慌張，就用水瓶做了一個滴水的計時工具挠乳∷铮看《新聞聯(lián)播》的時候黍析，量好半小時的水量，自己數(shù)著水滴過日子马靠。
“后來大家說你干嗎要知道兩點一刻甩鳄？三點五十妙啃？我說我剛進來不習慣彬祖，我總覺得時光荏苒储笑，一會兒就出去了突倍。獄友說早著呢盆昙。后來就不著急了淡喜，感覺很自由炼团。”
高曉松開始享受“自由”的生活易桃，再也不去想“奮斗”的事情了晤郑。原來在生活中看點金庸都覺得自責，結(jié)果在獄中成了“隨便看”磕洪，“我一想老子都坐牢了褐鸥，還自責什么呢叫榕？”
除了看金庸，他還看了大英百科全書姊舵，自己試著翻譯了一本書晰绎。“特別自由括丁，看書可以看很多遍荞下，理解大師的想法。讀書也特別愉快史飞。跟人談事也是一樣尖昏，各種各樣的人，文盲构资、孤兒抽诉，而且也不著急，談話也沒有限定時間吐绵。那真是特別幸福的半年迹淌“η裕”以前每天都會為吃什么發(fā)愁，在獄中蔓涧，高曉松只要等兩個饅頭：“一開門兩個饅頭，明天肯定也是兩個饅頭，唯一就是一個禮拜有一個雞蛋，但是不知道是哪天享怀，生活的唯一樂趣就是這個。推飯的車來，有雞蛋的時候就是一臉盆搀愧，那個雞蛋互相碰撞迅箩，發(fā)出聲音，大家聽到有雞蛋的聲音，就特別幸福爵川。”
高曉松在獄中認識了各色各樣的人，但他從中學(xué)會的是“信心”：“沒有坐牢之前价说，我對人特別擔心缤弦。我杞人憂天，覺得人會淪喪薪贫，人會絕望，人會異化。但是在里面，我沒有看到絕望梁棠、崩潰男娄，我是半年，那里面有七年、十二年的，他們都很樂觀谍倦，沒有崩潰的。所以我特別有信心，大家在一起很愉快⊙忧罚”
“有時候管教說晚上可能下雨狞玛，我們看不見天蒙畴，但是可以聽見小雨蹬音，就坐在窗前等，直到特別晚，下雨了，非常高興。突然回到了我自己特喜歡的唐宋生活玉工，就是很慢羽资，想什么事情都很慢∽癜啵”高曉松至今堅持那半年是自己二十年來最快樂的時光狭郑。
還想繼續(xù)讀書
時代周報：你在《曉說》里說不當“公共知識分子”以蕴，可大家覺得你還是關(guān)心很多熱門話題魄缚。
高曉松：公共知識分子和門客不一樣谤狡，公共知識分子是有巨大責任感的。其實公共知識分子本人就是公子暖呕，他倒應(yīng)該養(yǎng)一個門客斜做。今天中國的這些所謂公共知識分子，連“屌絲學(xué)匠”算不上湾揽。我算了瓤逼，他們的平均學(xué)歷是高二，而且沒有名校生库物，基本上屬于廣場派霸旗。
這些廣場派，善于以煽動性的語言戚揭，挑逗民眾情緒诱告，對抗他們所痛恨的某些東西。這不是真正的公共知識分子民晒，甚至不是知識分子精居，因為他們?nèi)狈σ娮R，他們也沒有見過他們理想中的社會是什么樣的潜必。
時代周報：前一階段你關(guān)于移民的言論引來不少非議靴姿？
高曉松：我說移民這個事與強大無關(guān)，與自由有關(guān)磁滚。然后就有人罵我佛吓，說沒有強大哪來的自由宵晚？好多人說還沒買房子怎么寫詩呢？現(xiàn)在有的年輕人居然被洗腦到了要先有房才能干沒用的事维雇，是有了房子才能寫詩淤刃？是月供還完了才能寫詩？還是付了首付就能寫詩谆沃？特別可笑钝凶，非說強大了才能自由，說自由不是與生俱來的東西唁影，而是在環(huán)境條件下的東西耕陷。自由排在了環(huán)境和條件下的第三位，愛情都排在第四位了据沈。
我看那些罵的哟沫、偏激的，所以才想要做《曉說》锌介。啟蒙也好嗜诀，或者做最基礎(chǔ)的小小推動力也好。現(xiàn)在的一個現(xiàn)象是整天說你叛國、你漢奸；另外一個現(xiàn)象是倒過來了：一切都怪體制卵史。老了洲押、性能力下降了，也怪體制。其實大量的問題是可以剝離出來的，但是在微博上、互聯(lián)網(wǎng)上温自，所有的都混淆起來一股腦地扣在一些人腦袋上，這不公平皇钞。
時代周報：接下來還有什么個人規(guī)劃藍圖悼泌？
高曉松：賣藝這么多年，我沒覺得被掏空過夹界」堇铮《曉說》這一年可有點要掏空的意思，覺得東西快不夠用了可柿。后年開始我就想讀書也拜，讀個歷史什么的。我妹妹今年四十歲了趾痘，兩個孩子從德國回來考上博士又讀了書慢哈，這個強烈震撼了我。
