農(nóng)村的年,是從臘八這天的那陣鞭炮聲開始攒砖!在我的記憶中麦向,年江掩,永遠(yuǎn)伴隨著莫名的期待庄吼。
童年時(shí),是期待奶奶給我做的那身花衣服域慷,還有爺爺給我的那兩角錢的壓歲錢荒辕。
長(zhǎng)大后汗销,是期待辛苦一年的父母可以閑下來(lái),一家人圍坐在炕頭隨意聊天感覺(jué)抵窒。
成家后弛针,是期待分居的愛(ài)人能夠早日從建筑工地回家,過(guò)一個(gè)暖暖的團(tuán)圓年李皇。
小時(shí)候的農(nóng)村削茁,還沒(méi)有“包產(chǎn)到戶”,隊(duì)里有拖拉機(jī)掉房,還有鄰家叔叔開的大卡車茧跋,在大年初一這天,會(huì)將全村的孩子拉到車上去兜風(fēng)卓囚,名曰“出行”瘾杭,討一年的吉利,村里所有的父母一定會(huì)盡其所有給家里的每個(gè)孩子做一套新衣服捍岳,在大年初一這一天穿上富寿,小伙伴們會(huì)喜氣洋洋地進(jìn)行一番展示睬隶。
我和妹妹一定有一套外衣锣夹,那是棉布小碎花的罩衣和藍(lán)褲子,至今我對(duì)小碎花的衣服情有獨(dú)鐘苏潜,還特別喜歡那種純棉的質(zhì)地银萍,一定與兒時(shí)的記憶有關(guān)。
再大一點(diǎn)恤左,和爺爺奶奶分家了贴唇,過(guò)年是要幫母親干活的,一進(jìn)入臘月飞袋,母親會(huì)念叨要“掃窯”了戳气,那是一年中最徹底的大掃除,將窯洞里所有的物品搬到院子里巧鸭,用掃把把熏黑了的窯洞清掃一遍瓶您,有條件的人家還會(huì)重新用泥巴涂抹一遍,相對(duì)于粉刷一番纲仍,窯洞會(huì)亮堂許多呀袱。
母親犯愁的事情,對(duì)我們姐弟三人卻有著無(wú)限的樂(lè)趣郑叠。這一天夜赵,我們的任務(wù)是負(fù)責(zé)搬運(yùn)零零碎碎的物件,抱著盆盆罐罐來(lái)來(lái)回回地跑乡革,新奇而喜悅寇僧,我們把物件放到院子里摊腋,按照大小擺成一排,擦洗一番嘁傀,到下午的時(shí)候再搬回去歌豺,我們掙來(lái)?yè)屓ィ虼螋[鬧心包,充滿了快樂(lè)类咧。這是現(xiàn)在城市里的獨(dú)生子女無(wú)法體會(huì)的,也是他們?nèi)笔У耐陿?lè)趣蟹腾。
關(guān)于壓歲錢痕惋,記憶最深的一次是我去外爺家過(guò)年,老家有外孫可以在外爺家過(guò)年娃殖,但嫁出去的女兒可萬(wàn)萬(wàn)不能在娘家過(guò)年的習(xí)俗值戳。
第一次在外爺家過(guò)年,我受到了很多優(yōu)待炉爆,村里全是能攀上關(guān)系的外爺堕虹、舅舅輩,來(lái)來(lái)去去總有人逗我芬首,叫我“磨鐮水”赴捞。
三十晚上,除了外爺郁稍,大舅赦政、二舅、大姨耀怜、小姨也給了我最高規(guī)格的壓歲錢——1元錢恢着,和我同歲的小舅當(dāng)了我的小兵,受我指派财破,隨時(shí)可以霸占他的任何東西掰派。那個(gè)年我過(guò)得歡喜。
可是左痢,我還惦記著爺爺該給我的那份壓歲錢靡羡,回家后,我總是在爺爺面前晃抖锥,提醒爺爺還有我一份壓歲錢呢亿眠。爺爺?shù)故怯浀茫Σ[瞇地在口袋里摸索磅废,嘴里說(shuō):“沒(méi)忘了你纳像,還有你的壓歲錢呢≌悖”他摸索了半天竟趾,給我掏出來(lái)1角錢憔购,讓我有些失望,但那只是瞬間的情緒岔帽,很快那一角錢就換來(lái)了10個(gè)洋糖玫鸟,甜了好幾天。
遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)后犀勒,過(guò)年時(shí)屎飘,我生活的機(jī)關(guān)家屬院會(huì)舉行很多迎新春活動(dòng),看起來(lái)熱熱鬧鬧的贾费,可我心中卻有濃濃的化不開的鄉(xiāng)愁钦购。
鐵路機(jī)關(guān)的家屬院是沿用部隊(duì)大院的管理方式,大門口有門衛(wèi)全天值班褂萧,陌生人出入是要登記的押桃,有自己的學(xué)校和醫(yī)院,吃水取暖都是自己解決导犹,和當(dāng)?shù)厝舜蚪坏啦欢喑瑑叭皇且粋€(gè)獨(dú)立的小社會(huì)。
長(zhǎng)期生活在這里的谎痢,是以家屬和孩子為主磕昼,就以能聽得懂的方言地域?yàn)榻纾猿审w系舶得,此為四川的掰烟、甘肅的、陜西的沐批、湖南的等小團(tuán)體,家屬大多來(lái)自農(nóng)村蝎亚,沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門九孩,來(lái)到異地他鄉(xiāng),本來(lái)想要依靠的老公卻去了工地发框,只能自力更生躺彬。她們大多不會(huì)說(shuō)普通話,以老鄉(xiāng)為圈子梅惯,抱團(tuán)取暖宪拥。
過(guò)年時(shí),家屬院里有老鄉(xiāng)團(tuán)體拜年的習(xí)俗铣减,起得最早的是山東人她君,他們四五點(diǎn)鐘就開始在老鄉(xiāng)圈子里挨個(gè)拜年,當(dāng)然是從年紀(jì)大的葫哗,職位最高的開始缔刹,家家戶戶走一遍球涛。最熱鬧的是四川人,他們會(huì)做飯校镐,又很熱情亿扁,麻將打著,吃著喝著鸟廓,龍門陣擺著从祝,是我最喜歡的類型。
我們西北的男人引谜,也會(huì)拉個(gè)隊(duì)伍拜拜年哄褒,但是從不讓家屬出場(chǎng)的,是那種走完一圈之后煌张,找個(gè)地方炸金花玩玩呐赡,然后痛飲三天的做法。
家屬院里在過(guò)年時(shí)骏融,機(jī)關(guān)工會(huì)組織猜謎語(yǔ)链嘀,投球,套圈档玻,蒙眼貼鼻子等多種游戲活動(dòng)怀泊,獎(jiǎng)品都是日常用品,不算豐厚但都能用得著误趴。正月十五家屬院的煙花霹琼,已經(jīng)是那條街上必備的風(fēng)景了。
家屬院看起來(lái)是這樣熱鬧凉当,可我還是懷念老家的年枣申。
回老家又成了一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng),擁擠的火車看杭,來(lái)來(lái)回回的倒車忠藤,讓兒子不勝其煩,他是在家屬院長(zhǎng)大的楼雹,他喜歡那里的熱鬧模孩,那里的自由自在,最主要的是那里有他的小伙伴贮缅,一進(jìn)入臘月榨咐,家屬院里就是炮聲不斷。是小孩子玩的那種摔炮谴供,惡作劇的男孩子們簡(jiǎn)直要把大院炸了块茁,又是炸結(jié)冰的湖面,又是和隔壁財(cái)會(huì)學(xué)校的孩子們隔墻對(duì)扔憔鬼,他們依然期盼過(guò)年龟劲。
年就是這樣承載著人們一代又一代的記憶胃夏,伴隨著人們走過(guò)走過(guò)喜樂(lè)年華。