這世上最讓我無法承受的有幾樣事物圆恤，離別的背影突倍，風(fēng)中的落葉和老人的哭泣。

它們總是充滿了無限曠涼蕭索的意味哑了，代表著世間永遠的悲傷赘方。尤其老人的淚水，最是讓人難以直視弱左，仿佛飽含了所有時間里的艱辛苦難窄陡，落寞滄桑。

我曾一度認為拆火，老人的眼淚跳夭，就是大地的傷痕涂圆，人生最凄涼之景象莫過于此。

小時候我見過爺爺流淚币叹。

因為心疼久別歸家的我润歉，找來叔叔為我修電視，結(jié)果被父親責(zé)備颈抚。他解釋爭辯無用踩衩，便把自己鎖在屋里抽泣。

那是固執(zhí)的老人與兒子慪氣贩汉，委屈的淚水驱富。哪怕爺爺平日里待人接物云淡風(fēng)輕，也總?cè)滩贿^晚輩至親的頂撞誤解匹舞。有時候老人其實更脆弱褐鸥。

奶奶的淚水大多流在了那些漫長苦難的日子里。

經(jīng)受了命運與生活無盡的折磨和摧殘后赐稽，她同很多從那個年代走過來的老人一樣叫榕，如今對待太多事情已是平淡。然而舅婆的突然離世姊舵，卻讓她的淚水再次大顆地滾落晰绎。

那是在苦難里建立的無比堅固的感情。親人永別蠢莺，這淚水是對她們一生遭際的最后感懷寒匙。

與爺爺奶奶的淚水不同，我也見過外公流淚躏将，那是因病痛折磨而身體難耐，眼里自然涌出的淚水考蕾。

他不停顫抖祸憋，嘴里直冒著口水，茫然地環(huán)顧周圍肖卧，仿佛要重新認識一遍屋里的人蚯窥，這些都是他的兒孫。

他眼眶里不時會盈滿淚水塞帐，臉上卻毫無表情拦赠，可能不是傷心，也許連他自己也沒有察覺眼里有淚葵姥。

外公舊疾復(fù)發(fā)荷鼠，顱內(nèi)嚴重積水、幾近半身不遂榔幸，記憶力迅速衰退允乐、腦子也越來越不好使矮嫉。但因高齡不敢貿(mào)然手術(shù)，出院后在家休養(yǎng)牍疏。

有幾日外公病情加重蠢笋，無法進食，只勉強以飲水維持鳞陨。全家老小昨寞，親戚朋友都趕了回來，整整幾十口人厦滤，占滿了幾間屋子编矾。

他們分成幾撥各自圍在一起，高聲地談笑著馁害，有的寂寞難捱窄俏，攤開方桌打起麻將。

外公躺在里屋的床上碘菜，不停地扯著紙巾凹蜈，將每兩折疊在一起，砌了高高幾堆忍啸，有的散落在地上仰坦，被踩得七零八碎。

劇烈的陣痛讓他無法安靜地入睡计雌，剛上床不到半小時便喊著下床悄晃，而坐下來不到半小時又要去睡，如此循環(huán)凿滤。一個人的力量甚至不足以攙扶起他顫顫巍巍的身體妈橄，他們便輪流讓兩個人照看外公，其他人繼續(xù)著熱火朝天的相聚翁脆。

外公進進出出都要尋找他的手電筒眷蚓，走動時把它緊緊握在手里，坐著時揣進衣兜反番，躺下了要放在枕頭邊上沙热，并不時伸手探索，確認它安然無恙了才能安心罢缸。就算在白天篙贸，外公也要打著電筒出入房間，任別人怎么勸說也無用枫疆。

或許在那些孤獨的歲月里爵川，始終陪伴著他的手電筒，比起子女于他還更親近... ...

連續(xù)幾晚的熬夜坐守养铸，也沒見外公有要死去的跡象雁芙，人們開始失去耐心轧膘，到來的人每晚在變少，他們回到了各自忙碌的生活兔甘。

最后谎碍，剩下外婆拖著衰老的身體，獨自在老家照管外公洞焙。

平日里外婆總有操勞不完的活蟆淀，自從外公病重以來，她終于能遂子女心愿澡匪，丟掉了農(nóng)活熔任。但他們低估了照顧病人的難度，兩個月下來唁情，外婆便消瘦了一大圈疑苔，因日夜不離照顧外公起居而過度勞累，她的哮喘病又犯了甸鸟。待我再見到她時惦费，她的狀況已經(jīng)不比外公輕松。

她不得不召集所有子女再次商量起照料外公的事情抢韭，說再這樣熬下去薪贫，恐怕她還要比外公早死。

一場大家庭的協(xié)商會議如火如荼地進行著刻恭，這樣的座談從外公多年前患病以來瞧省，已不知召開了多少屆。

以父親為首的女婿們主張每家輪流照顧鳍贾，而幾個兒子兒媳卻堅持要集體出資請專人照管鞍匾。經(jīng)過幾番激烈的辯論，終于又一次不歡而散贾漏。

但很快的候学，兒子們就聯(lián)系好了離市區(qū)不遠的一家私人養(yǎng)老院，送外公去了那里纵散。

他們也會分批隔三差五的去看望外公，然而外公變得比以往更沉默了隐圾。最近一次去探望伍掀，他竟全程將臉扭向一邊，沒和舅舅們說上一句話暇藏，離別時也始終一言不發(fā)蜜笤。

誰說外公已不知人事，面對兒女的態(tài)度盐碱，其實內(nèi)心清楚得很把兔。

年輕的時候沪伙，為做生意，外公跑遍了大半個中國县好，加上外婆整日操持農(nóng)務(wù)围橡，勉強支撐著這個大家庭，他們苦苦磨磨養(yǎng)活了八個子女缕贡。

如今開枝散葉翁授，兒孫滿堂，逢年過節(jié)晾咪，大大小小的總能湊滿幾張大圓桌收擦。

誰曾料老來重病，竟沒有一個子女能陪在左右谍倦，還要離家百里地倚靠著外人塞赂。

不知道在那些我們見不到的夜里，外公是否還會因為疼痛而眼里噙滿淚水昼蛀⊙缁或許，在他無論如何環(huán)顧四周也找不著一個熟悉面孔的時刻曹洽，他已經(jīng)能感覺到了那眼里的溫?zé)帷?/p>

外公的境遇讓我想起另一個悲傷的故事鳍置。

作為堂兄弟，二爺爺在世時喜歡到我家來找爺爺聊天送淆，都是舊時受過教育的人税产，比起爺爺來卻更為知書達理，平和謙遜偷崩。

他一直住在山上的老木屋里辟拷，平時的生活幾個兒子很少過問，聽說他最后的日子過得尤其可憐阐斜。房屋因年久失修衫冻，每逢雨天便漏得稀里嘩啦，住在旁邊平房里的兒子媳婦卻從不作為谒出。冬天沒有煤炭隅俘，只能燒些受潮的木材取暖，燈泡壞了沒錢換笤喳，便在夜里摸黑为居。后來受寒生病，兒媳總能被太多事情耽擱遲遲買不來藥物杀狡。每日還要自己做飯蒙畴，當(dāng)然很多時候他只能喝稀粥。最后他終于把自己拖死了呜象。

村里的老人們?nèi)ソo他料理后事膳凝，才發(fā)現(xiàn)他的床上竟是一片潮濕冰涼碑隆。

沒有人看見過他流淚，但我能想象蹬音，在那些狂風(fēng)大作的夜里上煤，那順著床沿流下，打濕面龐和嘴角的雨水里祟绊，一定還混著股咸咸的味道楼入。

這是個多么善良溫和的老人，卻落得如此凄涼的下場牧抽。每每想到他的晚年景象嘉熊，再聯(lián)想起此時外公孤獨的身影，心里總會免不了一陣絞痛扬舒。

端午節(jié)那天阐肤，舅舅們來約父母一道去看望外公，父親堅持原來的立場讲坎，氣急敗壞地再次聲明孕惜，除非他們答應(yīng)接外公回家照顧，否則他不會踏進那家養(yǎng)老院一步晨炕。

父親信奉養(yǎng)兒防老的古風(fēng)遺訓(xùn)衫画，認為贍養(yǎng)老人不是走親訪友，再多財物供養(yǎng)也不如日常陪伴身邊瓮栗，病來侍奉榻前削罩。

正是父親的信念，讓爺爺奶奶在受盡了生活的磨難過后能得以安享晚年费奸。

盡管這個家庭過早地丟給了父親太多沉重的擔(dān)子弥激，讓他默默承受過太多少年的心事，甚至于長久地積壓在心中時至今日亦不能全然釋懷愿阐，也從未減損過他對于父母的孝道微服。

為了顧及老人的情感，他放棄了許多外出居住發(fā)展的機會缨历，一直守在爺爺奶奶身邊以蕴，從沒有對伯父提出過任何共同分擔(dān)的要求。

但作為女婿辛孵，他卻愛莫能助舒裤。在以兒子負擔(dān)為主的傳統(tǒng)背景下，他不能主觀改變規(guī)則觉吭，況且如今家中的光景實在無法獨自承擔(dān)起贍養(yǎng)外公的重責(zé)∑偷耍縱有再多不滿鲜滩，也無力改變外公住進養(yǎng)老院的現(xiàn)實伴鳖。

曾經(jīng)我以為母親那邊的大家庭更為友愛和諧，無論老人生辰或節(jié)日慶典徙硅，總會齊聚眾多子女孫兒榜聂，一大家子有說有笑，其樂融融嗓蘑。直到后來聽到外婆私下的嘀咕须肆，我才驚覺起在那些熱鬧歡騰的背后，是兩個相依為命的老人更為長久的孤獨桩皿。

兒女們有規(guī)律的回家豌汇，多是湊在一起攀比閑談，或通宵賭博娛樂泄隔，有的更是連夜就往回趕拒贱，真正能沉下心來陪陪老人的并沒有幾個。他們已經(jīng)把回家當(dāng)作定期的休假佛嬉，匆匆趕來又匆匆離去逻澳，留下的只是一片狼藉，等待外婆去打理暖呕。

當(dāng)我看清了這些斜做，我能感覺那曾留在我心里的美好印象，已經(jīng)有了瑕疵湾揽。

一世辛苦瓤逼，換回的不過一場落寞。原來钝腺，所有凄涼的景象抛姑，都是一個不圓滿的結(jié)局。

我無法忍受老人的哭泣艳狐，但我相信定硝，當(dāng)一個老人已經(jīng)獲得了命運的回報，他流露出來的毫目，一定是祥和安寧蔬啡。然而這世間卻永遠會流著老人的淚水... ...

不幸中的萬幸，外公去到那家養(yǎng)老院镀虐，竟遇到了一對可愛善良的小夫妻箱蟆，他們不懼臟與累，每日為外公換尿布刮便、清洗身體衣物空猜、陪他打牌游戲，還退回了舅舅們多付的錢。我想辈毯，世上總有這些如天使般的人坝疼，他們的存在，慰藉著人間每個嘗盡荒涼的心靈谆沃。

父親年輕時常年在外跑生意钝凶，奶奶總會接待路過村子的外地人，給他們端上一碗熱茶唁影，留他們吃頓便飯耕陷。她說，只為別人也能如此善待父親据沈。

在那些不好的年代哟沫，村子里時常會迎來流浪的老人或乞丐，父親總會大老遠的朝著他們叫喊卓舵，“唉南用！過來，給您老一點過路錢嘞掏湾」妫”

從奶奶、父親和那對還未謀面的小夫妻身上融击，我仿佛看到了那個憧憬中“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”的古老卻永久的美好畫面... ...

孝敬你的父母筑公。不為回報養(yǎng)育的恩情，只因那是人性里最基礎(chǔ)的部分尊浪。如果遇到無助的老人匣屡，無論如何請善待他們，因為有一天我們都會老去拇涤。

? ? ?——2016.7.13