上小學(xué)前，我曾經(jīng)生活在浙江中部一個(gè)叫塘雅中學(xué)的地方惭笑，我媽是學(xué)校的老師侣姆。在我的記憶中那里曾經(jīng)轟轟烈烈、生機(jī)勃勃沉噩，到處是喧囂和忙碌捺宗。
塘雅中學(xué)地處農(nóng)村，有些前不著村川蒙，后不著店偿凭。從學(xué)校到塘雅火車站得走上三、五里路派歌，離較近的百合塘村和雅里村也至少有個(gè)三里地弯囊。好在學(xué)校離“五·七干校”不遠(yuǎn)胶果，相隔一條小溪匾嘱，走過(guò)橋，再下一坡就是干校的大門早抠。干校里面有食堂霎烙、禮堂、醫(yī)務(wù)室蕊连、水塘悬垃、放映露天電影的操場(chǎng)，也成了塘中師生們活動(dòng)的“后花園”甘苍。每次放映露天電影尝蠕，塘中的大隊(duì)人馬就會(huì)端著板凳去干校操場(chǎng)占位子，《紅燈記》载庭、《杜鵑山》看彼、《智取威虎山》等樣板戲廊佩，我都是在那里看的。
我們家住在溪邊的教工宿舍里靖榕，三排低矮的宿舍加一堵土墻圍成了一個(gè)不大的院子标锄，院子中間的空地上種了一顆棗樹(shù)，棗樹(shù)旁邊不知是誰(shuí)挖了一個(gè)不太大的坑茁计，里面填了些細(xì)沙料皇，上面架起一根單杠，老師們常會(huì)來(lái)這里活動(dòng)活動(dòng)筋骨星压。院子的墻上掛著一個(gè)方盒子喇叭践剂，每天會(huì)準(zhǔn)時(shí)播報(bào)新聞和學(xué)校的各項(xiàng)通知。每當(dāng)我媽晚上加班租幕，不得不把我反鎖在屋里的時(shí)候，廣播里的聲音成了我的陪伴拧簸，帶給我安慰劲绪，伴隨我入睡。
出了院子往右走便是學(xué)校的食堂盆赤，門口兩排水龍頭供大家洗碗淘米用贾富，老師們?cè)谑程觅I飯菜、打開(kāi)水牺六。當(dāng)年的學(xué)生大多來(lái)自農(nóng)村颤枪，周末回家會(huì)從家里帶回干菜、咸菜之類的淑际，夠他們吃上一周畏纲。至于飯呢，都是由食堂統(tǒng)一蒸的春缕。上課前盗胀，學(xué)生們先把米和水放入鋁飯盒，然后放入食堂巨大無(wú)比的蒸鍋锄贼。為了避免互相拿錯(cuò)飯盒票灰，每個(gè)人都會(huì)在自己的飯盒上做上記號(hào)，橫著或者豎著綁上繩子宅荤，或者用不同顏色的繩子屑迂，飯盒也是五花八門的，不同牌子冯键，不同大小惹盼，不同形狀。認(rèn)領(lǐng)飯盒也是一大景惫确。大家下課以后一哄而上逻锐，圍著那個(gè)巨大個(gè)的蒸鍋夫晌，撅著屁股翻找自己的飯盒，稍不小心昧诱，那些個(gè)子小的真有可能被人擠進(jìn)蒸鍋里晓淀。飯盒被人錯(cuò)拿的情況時(shí)有發(fā)生，有時(shí)也難免忘了加水盏档，或者飯盒被人打翻凶掰。碰到這種情況就有點(diǎn)慘了，要么得靠別的同學(xué)施舍蜈亩，要么就得餓肚子撐到下一頓懦窘。要知道那會(huì)兒可不像現(xiàn)在，別說(shuō)沒(méi)錢稚配，就是有錢畅涂，也不是上哪兒都能買到吃的。
出我們?cè)鹤油蠊盏来ǎ邘撞轿缢ィ傧蛴冶闶菍W(xué)校唯一的一幢兩層教學(xué)樓。這是一座民國(guó)時(shí)期留下的兩層灰磚樓房冒萄。一樓是教室和老師們的辦公室臊岸，二樓則是學(xué)生宿舍。學(xué)生晚自習(xí)時(shí)間尊流，我媽會(huì)去各班檢查帅戒，我特別喜歡跟著她，一來(lái)可以逃避做作業(yè)崖技，二來(lái)可以避免被反鎖在屋里逻住，沒(méi)準(zhǔn)兒還可以跟哥哥姐姐們玩上一陣子。樓里還有一個(gè)我鐘愛(ài)的大型“玩具”迎献，我會(huì)從一樓爬到二樓鄙信，從木頭欄桿上滑下來(lái)，然后再一次次不厭其煩地重復(fù)這個(gè)游戲忿晕，那時(shí)總是能玩得不亦樂(lè)乎装诡。
教學(xué)樓正對(duì)面高聳著一棵茂密的皂角樹(shù)。記得奶奶來(lái)我家時(shí)践盼，常帶我來(lái)樹(shù)下?lián)焓奥湎碌墓友徊伞Ｄ棠陶f(shuō)這個(gè)黃綠色果子可以用來(lái)洗衣服。剝開(kāi)果子咕幻，去掉內(nèi)核渔伯，再蘸點(diǎn)水，果然可以在衣服上搓出些白色泡沫來(lái)肄程。那個(gè)時(shí)候锣吼，肥皂是限量供應(yīng)的选浑，在有果子撿的季節(jié)，家里的肥皂就可以省下些來(lái)玄叠。
樹(shù)底下就是學(xué)校的公廁古徒。說(shuō)它是廁所，其實(shí)就是一個(gè)土坯房读恃，隔成男女兩半兒隧膘，地上挖了幾個(gè)坑。冬天冷風(fēng)嗖嗖寺惫，夏天臭氣熏天疹吃，蒼蠅亂飛，就是這樣一個(gè)廁所西雀，全校師生共用萨驶，常常需要排隊(duì)。
從皂角樹(shù)往前走就是那條小溪艇肴。大家來(lái)這里洗澡腔呜、洗衣服，孩子們來(lái)這里釣魚豆挽、摸螺螄育谬。這里也是聊天券盅、交流信息的場(chǎng)所帮哈。架在小溪上的那座橋是學(xué)校與外界連接的主要通道。只要干校里發(fā)生了點(diǎn)什么事锰镀，或者有人從火車站帶回點(diǎn)新聞娘侍，首先都得經(jīng)過(guò)這座橋，溪邊也就成了“瞭望臺(tái)”泳炉。
幾個(gè)月前憾筏，我故地重游，塘中已一片荒涼花鹅、雜草叢生氧腰，只有一位年邁的看門人獨(dú)自守護(hù)著。
我不免心生遺憾刨肃」潘可回念一想，世上萬(wàn)物又有什么能夠歷經(jīng)歲月真友、亙古不變的呢黄痪。逝去的終將會(huì)逝去，倘或它在你的記憶中留下了些許的痕跡盔然。足矣桅打。
