2008年裹匙,我孩子人生中最關(guān)鍵的那一步基本塵埃落定疯攒。被他看似平順實(shí)質(zhì)有著別樣溝溝坎坎的上學(xué)路“捆綁”了10年后,我終于輕松了澡罚。我開始恢復(fù)參加一些新書發(fā)布活動和座談會绷落,在這之前,除非迫不得已始苇,我?guī)缀蹙芙^了所有類似的活動。
重新投身其間筐喳,我驚恐地發(fā)現(xiàn)催式,我不知道保羅·奧斯特,不知道馮·庫伊特避归;對加西亞·馬爾克斯的認(rèn)識還停留在《百年孤獨(dú)》上荣月,不明白蘇珊·桑塔格在此地何以有這么多粉絲;搞不清楚阿丁梳毙、阿乙其實(shí)是兩個人哺窄,對中國當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)知還停留在余華和蘇童身上。當(dāng)同事們津津樂道張國榮账锹、王菲的歌時萌业,我弄不清楚他們的江湖地位,更不知道瑪利亞·凱瑞才是那個時候全球最紅的女歌手奸柬。
我驚恐地發(fā)現(xiàn)生年,假如將時代比作洗衣機(jī)里的甩干桶的話,在過去的10年間廓奕,我自愿將自己變成了濕衣服里的水分抱婉,而今不知道被甩到了什么地方。難道桌粉,我愿意自己干涸在不知道何處的犄角旮旯嗎蒸绩?
沮喪中對自己的失望一天甚似一天,卻又不知道從哪里著手改變自己铃肯。不過患亿,一些變化還是隨社會的發(fā)展不由自主地發(fā)生著,比如缘薛,每天會花一些時間在互聯(lián)網(wǎng)上瞎逛窍育。就是在一次閑逛中遇見我多年的朋友卡睦、王老師的博客的——其實(shí),新浪甫有博客漱抓,我就為自己申請了一個賬號表锻,不過僅此而已,因?yàn)槲艺也坏綄⒆约旱闹谎云Z發(fā)布在博客的絲毫樂趣乞娄。遇見了王老師的博客瞬逊,我一頁一頁前翻著她的文章,特別是看到她的博文下那些有意思的留言以及她與他們有趣的互動仪或,我想:能否在這里找到改變我自己的手段确镊?
那么,我們開始寫文章吧范删。
很快蕾域,我就絕望地發(fā)現(xiàn),自從由記者改任編輯以后到旦,疏于寫作久了旨巷,我已經(jīng)不怎么會寫文章了。在腦子里謀篇布局得好好的添忘,怎么一坐到電腦前打算將文章變成電腦里人人看得見的實(shí)物采呐,不是詞不達(dá)意就是句不成句,好歹將詞語和文句弄通順了搁骑,再讀整篇文章斧吐,猶如沒有鋪平整的地坪,七撬八裂仲器。那么煤率,修改?但按下葫蘆浮起瓢乏冀,我只能面對電腦屏幕上的白紙黑字兀自嘆息:我是真的廢了嗎涕侈?不愿意讓這個問號變成句號,唯一的辦法就是不停地修改文章煤辨,那一篇文章裳涛,大概成了我寫作史上寫得最艱難的一篇文章,但它真是差勁众辨,差勁到我都不愿意給它起個名字端三,就以《2009年03月11日》示人,這也是我發(fā)布在博客上的第一篇文章鹃彻,講了一個母女關(guān)系的故事郊闯,如今看來不忍卒讀,但它畢竟是我重新安置自己年華的第一步,所以团赁,格外珍惜育拨。
漸漸地,發(fā)現(xiàn)不加修飾地書寫周圍人的故事不妥欢摄,虛構(gòu)又不是我的強(qiáng)項(xiàng)熬丧,恰好,那段時間里我瘋狂地迷上了古典音樂怀挠。凡是樂迷大概都不會忘記析蝴,我們最初領(lǐng)略到古典音樂的妙處時,心頭總會掀起難以平息的波濤绿淋,那段時間闷畸,我寫了不少音樂感悟,從格里格到西貝柳斯吞滞,從巴赫到勃拉姆斯……感謝古典音樂佑菩,除了讓我在聆聽時心潮澎湃外,還讓我通過一次次記錄聽樂的感悟裁赠,慢慢找回了書寫的自信倘待,也就是從那時起,我暗暗給了自己一個規(guī)定组贺,除非特殊原因,我每周要上傳3篇博文祖娘。一周寫三篇文章失尖,我還要應(yīng)付一份朝九晚五的工作,家里還有兩個男人需要我關(guān)照他們的衣食住行渐苏,這些我都可以平衡掀潮。要使自己的說到做到,最大的難點(diǎn)是:寫什么琼富?特別是對古典音樂的狂熱歸于日常以后仪吧,關(guān)于音樂,似乎已不能撐起一周三篇的寫作密度鞠眉,水到渠成薯鼠,閱讀和寫讀后感成了我2009年以后主要的業(yè)余生活。
書評械蹋、樂評出皇、影評、游記哗戈,是我博客的主要內(nèi)容郊艘。去一個我從來沒有去過的國度,回來寫幾篇游記;看一部電影或一部劇集后寫一篇影評纱注;聽一場音樂會或聽一張唱片后寫一篇聽后感畏浆,對我,已經(jīng)不再是難事狞贱。倒是書評刻获,必須讀完才能將所得變成文字,而閱讀相對于看電影和聽音樂斥滤,是一個相對漫長的過程——我該怎么形容為了書評而重新開啟的我的閱讀生活将鸵?幾乎全部的庫切小說,好幾部奈保爾的作品佑颇,好幾部馬爾克斯的作品顶掉,好幾部埃科的作品挑胸,好幾部托賓的作品痒筒,好幾本門羅的作品,……還有普魯斯特的《追憶是隨年華》茬贵、帕慕克的《純真博物館》簿透、福克納的《喧嘩與騷動》解藻,等等老充。感謝互聯(lián)網(wǎng),讓我的文章得以與我的讀者見面螟左;感謝我的讀者啡浊,他門熱切的評論給了我一篇篇地寫下去的勇氣和決心,更感謝閱讀胶背,我感覺到自己正在由內(nèi)而外地發(fā)生著變化巷嚣。
可是,我從來不曾想到钳吟,這些文字有一天可以變成書籍廷粒。
2014年的8月,當(dāng)我在博客上發(fā)布的文章總數(shù)接近1000篇的時候红且,黑龍江教育出版社的宋老師到上海來參加上海書展坝茎,事前再三約定,要見一面暇番。是的景东,我們認(rèn)識,通過網(wǎng)絡(luò)我們因書結(jié)緣奔誓,我以為宋老師是為了將我們之間的緣分由網(wǎng)絡(luò)延伸到現(xiàn)實(shí)斤吐,就把我們約會的地點(diǎn)選在了張愛玲咖啡館搔涝。
8月的上海,應(yīng)該酷暑難當(dāng)和措,奇怪的是庄呈,2014年上海書展期間的上海,卻是涼爽宜人派阱。那天的見面诬留,除了宋老師外,還有一位也是因書結(jié)緣的東方出版中心的戎老師贫母。我們?nèi)宋亩遥匾庾诔5侣纺菞澙鲜交▓@洋房底樓的花園里,喝著紅茶嘗著甜度不那么高的奶油西點(diǎn)腺劣,說著我們在網(wǎng)絡(luò)上的相識相知绿贞,已然非常愉快。突然橘原,宋老師說:“想把你那些關(guān)于音樂的網(wǎng)文結(jié)集出版籍铁。”我不太敢相信自己的耳朵趾断。
當(dāng)年拒名,報考大學(xué)填報志愿的時候選擇中文系,就是因?yàn)橐粋€夢想:當(dāng)作家芋酌。時光荏苒增显、歲月蹉跎,我的夢想早就躲進(jìn)了云端脐帝,這會兒同云,突然有人告訴我,由夢想到現(xiàn)實(shí)只一步之遙腮恩,我怎么敢相信自己的耳朵?
夢想到現(xiàn)實(shí)真的只有一步之遙温兼,2015年5月秸滴,我的第一本書《怎樣聽一首名曲》問世。
夢想還在延展募判。就在張愛玲咖啡館那個下午的不久以后荡含,戎老師說,她要出版我的讀書筆記届垫。一年多以后释液,在戎老師的努力下,這本《于悅讀中如癡如醉》已經(jīng)擺在我的手邊装处,擺在了我許多好友的案頭误债,擺在了網(wǎng)絡(luò)書店的平臺上——我的《于悅讀中如癡如醉》在等待與之能心靈相通的書友們浸船。
2008年的某一天,因?yàn)榭謶謥G失自己開始了跌跌撞撞的寫作寝蹈。差不多半年以后李命,我將寫作變成了我的日常生活——每天晚上做完所有的工作和家務(wù)以后,我坐在我家客廳電視機(jī)的左側(cè)箫老,膝上放著手提電腦封字,這就開始了我一天中最愉快的片段,隨便寫點(diǎn)什么耍鬓±眩“時光不會辜負(fù)每一個平靜努力的人”,這兩天在微信平臺上默默流轉(zhuǎn)的這句話牲蜀,我乍一讀到就被感慨很多笆制。這些年,我的確在平靜地努力各薇,時光真的沒有辜負(fù)我项贺,感恩時光,也謝謝我自己這些年來能按捺住自己平靜地努力著峭判。