我在從唐山回北京的動(dòng)車上寫(xiě)字近零。
我是今天早晨來(lái)唐山的久信，要乘坐今天夜里的火車回京。
原本入客，我計(jì)劃在唐山逗留一兩日的桌硫。但是铆隘，我終究還是沒(méi)有斗爭(zhēng)過(guò)抗拒陌生地方的心理。
在將要訂酒店的當(dāng)時(shí)掏湾，我定了回京的車票融击，即使我到北京的時(shí)候尊浪，已經(jīng)沒(méi)有末班地鐵了涩拙，但是兴泥，我依然覺(jué)得我在熟悉的北京比在已經(jīng)陌生的唐山更安全搓彻，心理上旭贬。
我到了唐山北站稀轨，打車去學(xué)校的路上，聽(tīng)到唐山口音的時(shí)候，我就笑了佣谐，曾經(jīng)狭魂，我們?yōu)榱嗽谫?gòu)物的時(shí)候不被坑騙，也曾經(jīng)努力學(xué)過(guò)唐山話杯瞻。但是又兵，我一句也沒(méi)學(xué)會(huì)沛厨。又但是我們也沒(méi)有被坑騙過(guò)逆皮。
唐山人民电谣，熱情剿牺，熱心晒来，真誠(chéng)湃崩。這一點(diǎn)攒读，完全體現(xiàn)在我今天遇到的兩位司機(jī)師傅身上薄扁。 從車站到學(xué)校的路上邓梅，我問(wèn)司機(jī)師傅我辦完事兒要去市區(qū)怎么走宾毒。他說(shuō)殿遂，你打個(gè)車到車場(chǎng)墨礁，10塊錢恩静，有公交車，始發(fā)站有座级乐。還叮囑我別去汽車站风科。
在學(xué)校辦完事已經(jīng)下午4點(diǎn)多了贼穆。我走到學(xué)校門口故痊，跟一位空車標(biāo)志的出租車司機(jī)達(dá)成協(xié)議崖蜜，打表計(jì)價(jià)豫领，后上車出發(fā)。
上車后课蔬，司機(jī)師傅問(wèn)我是不是那個(gè)那個(gè)什么汽車站，我說(shuō)是吧扎即。往西開(kāi)了各拷。我補(bǔ)充了一句闷营，我要去市區(qū)速蕊，或者您把我送到最近的任何一個(gè)車站。司機(jī)師傅說(shuō)筝闹，那你應(yīng)該去車場(chǎng)啊糊秆，近，始發(fā)站，還有座昂芜。說(shuō)著師傅就開(kāi)始掉頭舞虱。我這才想起來(lái)早上司機(jī)師傅叮囑我的話损趋，要去車場(chǎng)墙杯，始發(fā)站溉旋，有座。
司機(jī)師傅繼續(xù)說(shuō)苫耸，到汽車站遠(yuǎn)還貴骗村，到車場(chǎng)近菠发，打表也就七八塊錢兒缨伊。我說(shuō)，好好好。
很快就到了漏益。正好一輛114路從車場(chǎng)出來(lái)，師傅又叮囑深胳，就是這個(gè)绰疤，你要問(wèn)一下是慢車還是快車，你要坐快車舞终。我趕緊道謝轻庆，掃碼支付癣猾，師傅說(shuō)8塊錢，我支付了10塊余爆。匆忙下車了纷宇。
坐上公交車，我通過(guò)支付記錄蛾方，給那位師傅發(fā)了一條信息像捶。
還是那么熱情，還是那么熱心桩砰，還是那么真誠(chéng)拓春。
2004年到2008年，我的大學(xué)階段亚隅。我只進(jìn)去這個(gè)百貨大樓一次硼莽。因?yàn)椋莻€(gè)時(shí)候我很窮煮纵，我應(yīng)該買不起里邊的任何一件商品懂鸵，或者能買得起一只冰糕吧。
那個(gè)時(shí)候行疏，覺(jué)得這個(gè)百貨大樓矾瑰，很大。 9年后的今天隘擎，我再次站在它面前時(shí)殴穴，我依然覺(jué)得它很大』踉幔或許采幌，我已經(jīng)可以負(fù)擔(dān)里邊的大部分商品，只是震桶，我沒(méi)有了興趣休傍。
這可能，就是文章里常說(shuō)的：沒(méi)有能力得到時(shí)蹲姐，是放大的想要磨取；而當(dāng)你有能力擁有時(shí)，才發(fā)現(xiàn)柴墩，并沒(méi)那么想要忙厌。
這可以用一個(gè)詞形容吧：賤性。
你有江咳，我有逢净，大家都有。
唐山抗震紀(jì)念碑，就在唐山百貨大樓對(duì)面的東邊爹土，我沿著馬路走過(guò)來(lái)甥雕。
我站在紀(jì)念碑廣場(chǎng)上，正對(duì)著紀(jì)念碑胀茵。真的有好久社露。久到，我都沒(méi)發(fā)現(xiàn)琼娘，我流淚了峭弟。
抬頭望天，東邊天空有一大一小兩顆星星轨奄；西邊有一彎明月。都特別亮拒炎。
上一次來(lái)紀(jì)念碑廣場(chǎng)挪拟，是在畢業(yè)離校前的一個(gè)晚上。
那天击你，我對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)玉组，我想在離開(kāi)唐山前，去看一次晚上的紀(jì)念碑丁侄。然后惯雳，他就帶我去了。
然后鸿摇，那天晚上石景，下雨了。
我站在紀(jì)念碑下拙吉，他站在紀(jì)念碑臺(tái)階下的廣場(chǎng)上潮孽，對(duì)著我唱了一首完整的歌《最遠(yuǎn)的你是我最近的愛(ài)》。那是我第一次聽(tīng)這首歌筷黔，也是第一次知道這首歌往史。那些年，我在學(xué)校里佛舱，喜歡聽(tīng)的是《丁香花》椎例，我還學(xué)會(huì)了用吉他彈唱。
以至于请祖，前年公司春游爬山的時(shí)候订歪，我在山上看到了丁香花，就想起了我背著吉他去學(xué)彈曲的日子肆捕。
他唱完了陌粹，我們誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)。他知道，我不會(huì)感動(dòng)掏秩；我也知道或舞，他很心痛。
他說(shuō)蒙幻，我送你回學(xué)校吧映凳。
雨已經(jīng)很大。我就走下了臺(tái)階邮破。
又過(guò)了一日诈豌，我和同學(xué)們都離校回家了抒和。
一別經(jīng)年矫渔，再無(wú)相見(jiàn)。
后記
離開(kāi)學(xué)校摧莽，回到家一周后的一個(gè)半夜里庙洼，手機(jī)響了。我迷迷糊糊的接聽(tīng)镊辕，隨即我就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人在哭油够。他說(shuō)，你回唐山來(lái)吧征懈。我喝多了石咬，我就只想給你打電話。
那一晚卖哎，他一直在說(shuō)話鬼悠，我只說(shuō)了兩句話，一句是亏娜，你喝多了就好好休息吧厦章。 一句是，我手機(jī)漫游照藻。
他說(shuō)袜啃，欠費(fèi)了我給你交。然后他就說(shuō)到我手機(jī)停機(jī)了幸缕。第二天他給我交了100元話費(fèi)群发。
連續(xù)幾日。直到我的手機(jī)丟了发乔。
從此熟妓，我們都消失了。我也最終沒(méi)有問(wèn)出來(lái)栏尚，他是怎么得到我的聯(lián)系方式的起愈。
他只跟我說(shuō)，是一個(gè)夏日的傍晚，他在我們學(xué)校門口跟他在我們學(xué)校就讀的朋友聊天抬虽，然后就看到我穿著牛仔褲官觅，紅色運(yùn)動(dòng)服，背著背包走進(jìn)學(xué)校大門阐污。
然后休涤，他就讓他朋友問(wèn)到了我的聯(lián)系方式。我把我認(rèn)識(shí)的在唐山的所有人的名字都猜了一遍笛辟，他都說(shuō)不是功氨。
到現(xiàn)在，我已經(jīng)忘記他的名字了手幢，也許我還認(rèn)識(shí)他的時(shí)候我就不知道他叫什么名字捷凄。我想，即使他現(xiàn)在站在我面前我也已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了围来。
我就是這樣一個(gè)人：臉盲跺涤，善忘，不易動(dòng)心管钳，喜歡熟悉的地方钦铁。
PS：照片都是我自己拍的软舌。
