作者：西門勝利
7恬汁、母親說，她小時候不知得了什么病辜伟，吃不進去飯，人像瘋了脊另，睡著睡著就會從窗上跳出去导狡，她那進才多大點，七八歲的光景偎痛，人們都說她跟上鬼了旱捧，嘴上不知道說些什么胡話，瘦得皮包骨頭踩麦，幾乎無救的時候枚赡，有些軍醫(yī)路過，給人們義診谓谦，外爺帶上母親去看贫橙，醫(yī)生說，是肚子里的蟲子太多反粥，給母親吃了點藥卢肃，她拉下了許多條長蟲疲迂，遂安。母親說吃的是“寶塔糖”莫湘。我們小時候也吃過這糖尤蒿。
母親小時候畫畫好，一到過年幅垮，很多人家請她去給畫炕圍子腰池，畫窗花。母親念書時忙芒，門門五分示弓，交頭卷，后來被拔尖到縣城念書匕争，她想家避乏，就自作主張打道回府，走出城甘桑，怕走著費鞋拍皮，就提著鞋子上路。母親念念不忘貽誤了自己跑杭，反反復復跟我們說要好好念書呀铆帽，可我從小就有點心不在焉的味道，領會不來母親的意思德谅。上了五年級爹橱，村里有個姓張的男娃考上了師范學校，轟動一時窄做。母親就拿這男娃的光榮他母親的光榮來激發(fā)我愧驱，我不但沒有發(fā)奮的表現(xiàn)，反而生出一種羞慚來椭盏。一次我到井上飲我家的小灰驢组砚，看見那個男娃穿著沒有鈕扣的紅上衣，原來他放了暑假掏颊。本來誰也不在意我糟红，更不拿他來比較我的卑微，我卻羞愧難當乌叶，等不及驢喝個過癮盆偿，就慌急連忙的走掉了。
村里有個干活好手的女人准浴，下田時帶兒領女的事扭，她笑話田里孤零零的母親。為此兄裂，我們考不好句旱，母親追得我們滿院跑不下阳藻。一次我不幸考了七十八分，啊呀你想想好壞再得兩分也說得過去呀谈撒，那八十分比七十八聽起來就是另一個境界呀腥泥，但明明白白的七十八叫我如何面見母親呢，我想還是走為上計吧啃匿。一放學腰貓著溜出筐子拔草而去蛔外，不料卻把家里的鐵鏟給弄丟了，心里頭那亂煎亂突呀溯乒，偏是天說黑就黑夹厌，我只得硬著頭皮像個影影往家門口蹭。那天夜晚裆悄，月亮還算上來的早矛纹，母親領著我到的地方找了又找，也沒有找到那家里惟一的鐵鏟光稼。
外婆一輩子生病或南，母親也是常常和病纏纏連連著。那時候艾君，由隊長帶著村里的男人女人一起勞動采够，收地時比賽誰先到地頭，母親不甘示弱冰垄，是村里的勞動好手蹬癌。上午勞動，中午回來做飯虹茶，下午再成群結伙的下地逝薪。有天，我中午放學路上蝴罪，有人帶話給說：你媽昏倒在地里了翼闽，你快去扶回來。又有天晚上洲炊，我家炕邊圍了許多人，起初我還意識不到為什么尼啡，等我擠到炕前時暂衡，我看到母親大口大口氣上不來，奶奶緊張的叫著“媳子崖瞭，媳子”狂巢。不知聽了誰的話，我就拔腿往下頭跑书聚，去找堂哥唧领，那是冬天的夜晚藻雌，天黑漆漆籠著一個大蓋，上面綴著一顆顆寒星斩个，我忘記害怕狗胯杭，能跑多快就有多快，就是經(jīng)過碾房受啥，黑洞洞地張著口做个，心里打一個瞬間的坎，就過去了滚局，大媽家的狗平時構成我去大媽家的威脅居暖，那天我站在大門往里喊話時，就狗跳出來我也不怕藤肢。
后來聽說有支邊的醫(yī)生來到我們縣太闺，在山里設點，母親和一位堂哥去看病了嘁圈，母親去了好些天省骂，父親也陪著去了，家里主事的就是姐姐丑孩，那些天冀宴，每天都打問著消息，看母親什么時候能回來温学，尤其黃昏的時候略贮，燒火做飯，炕洞點火的煙彌散了一村莊時仗岖，我和姐姐我們非常想念母親逃延。
母親看病的十來天，我得了一種怪怪的病轧拄，就是上身起了一些小米粒一樣的點點揽祥，起初撩起棉襖不知所措的看，漸漸的小米粒樣的小點點密了起來檩电，癢了起來拄丰，我看著那些無數(shù)的點點，就惡心俐末，我從敞開的門有時能看著正在外面干活的姐姐身影料按，有時就看不到姐姐，我不由地坐在炕上哭了起來卓箫，我想母親不回來载矿，姐姐也不能知道怎樣，我得去找奶奶了烹卒。我結她偏襟棉襖盤扣闷盔，我去奶奶家弯洗，哭著說我身上不知起了什么點點。姑奶正好來著逢勾，說把蒜剝了皮牡整，往上面擦就會好的。奶奶給我找了幾個大肚子蒜敏沉，回來一試果正，果然一掃而光。挺神奇盟迟。
不久我的臉上又出了麻煩秋泳，好像被別人說我臉上長了癬了，很久時間不能好攒菠，我拿著鏡子想看個明白到底是什么迫皱，看著，看不出一點去向辖众，心里害著憂愁卓起，父母不知從哪里挖掘出一小盒“黑豆油”，囑我每天早晚抹在臉上凹炸。那是多么難聞的油戏阅，它果真有多么難聞，我實在現(xiàn)在不敢說啤它，我探深我嗅覺記憶奕筐，似乎那味道并不難聞，當時我卻被它嗆的欲哭無淚变骡，碗飯端到跟前离赫，我不吃，我要先過關 塌碌，然后像又過了一次劫難渊胸，好好的再吃飯。家人對黑豆油的氣味沒有我敏感台妆，我坐在我的飯碗前眼淚花花直轉翎猛，我的飯碗靜候著我拿出勇氣。我想等我好了接剩，我要把它扔得遠遠的办成，于是我一邊哭一邊給自己往臉上涂。不久臉上的癬漸漸的少了搂漠，光了。那黑豆油沒有用完某弦，我卻有點不能舍得它桐汤，原來它是這么好的東西而克。
母親有過快樂的。要是天下雪怔毛，外面的活停頓下來员萍，母親照例尋出小巧的零活。在我看來拣度，能把干活精致到方寸之內(nèi)碎绎，也是一種細美的勞動情趣。但見活兒不是陳年的棉絮亂飛抗果，不是洗衣盆里灰不溜嘰的粗布舊衣筋帖，而是用彩色的絲線繡著有花有鳥的鞋墊，是小剪剪在剪動著欲翻飛的蝴蝶窗花冤馏，真是賞心悅目的事日麸。窗外雪片片在飛，母親大概也是觸景生情逮光，唱“數(shù)九那個寒天”代箭，把那個年代流傳極廣的歌一一教我唱來，《小兒黑結婚》了涕刚，《艷陽天》嗡综，《人說山西好風光》，還有《梁秋艷》杜漠，《北風吹》极景，這世上為身心悲傷和快樂而有的歌，也打動著我的心碑幅。在我家沒有窗子的碾房里戴陡，在我張著胳膊把羊兒關進籬笆時，在煤油燈把人影照在墻上的夜里沟涨，在晨讀書聲掩護下恤批，我喜歡唱著歌。富貴名利可能厚此薄彼裹赴，而口口相傳的歌兒喜庞，就像神的旨意悄悄的降落在心上，朦朧中叫我感到我有一個內(nèi)心世界棋返。
有時身邊放著針線蘿延都，母親一邊納針線耘沼，一邊給我們講故事良蒸，許多的故事透且，長大后株旷，我在《拉封丹寓言故事》破衔、《伊索寓言》這樣那樣的故事里相遇了它們。有的故事就是聽過了太雨，還央求母親再講一回蕊退。一次母親正講著，看著薜小嬸拿著鞋底過來了猖吴，薜小嬸嫌一個人做活無聊摔刁，來和母親一邊說閑話一邊納鞋底。母親當時說：不能講了海蔽，你小嬸來了共屈。冬夜，母親縫一塊被子党窜，我負責掌燈拗引，隨著母親針線走到哪里我把燈端到哪里，姐姐照看弟弟刑然，母親把知道的謎語都說給我們猜寺擂。新嫂子過門的晚上要“耍房”，母親還教我一個謎語泼掠，讓我說給新嫂子猜怔软，這樣的謎語會讓臉嫩的新嫂子臉紅的≡裾颍可我懷揣著母親教我的謎語挡逼，擠在“耍房”的人堆里，看見那些號稱小叔子的大嫂子的把新娘耍得臉紅騰騰時腻豌，我的小謎語并不能出彩家坎，再說，沒等新娘害羞吝梅，當眾說話我自己先臉紅了虱疏。
一年三十晚，母親拿出給姐姐做的小鞋子苏携，一試姐姐腳長大了做瞪，鞋不合腳了，她連夜又做出一雙來右冻，雖然正月初一亮相在姐姐腳步上的鞋子并不會讓人注目装蓬，可是在母親想讓姐姐穿得齊齊楚楚的。一次我腳扭了纱扭，母親帶我去找大爺給我“拔筋”牍帚，大人夸我，回來的路上乳蛾，我問母親暗赶，你為什么從來不夸我鄙币。母親說：自已的娃娃不夸，夸了就驕傲蹂随。這也是我第一次聽到驕傲這個詞爱榔。一次我得了“羊毛疔”，父親去叫住在“走城路”的一位伯父糙及，給我扎針，針到病解筛欢。我一點也不怕浸锨，仿佛擔驚受怕有人替我擔當著。在冬天風掃著雪版姑，天寒地凍的柱搜，我們從學校回來剥险，母親早早做好滾熱的飯聪蘸，見我們進來了，急忙掀開氈簾子表制，趕快讓我們上炕健爬，又揭開炕氈，讓我們的腳伸到熱炕上么介，然后端來熱氣騰騰的飯娜遵。有年我的腿上皮膚起了瘡，同學不叫我們上學壤短。母親讓姐姐先走设拟，在沒人的時候，給我上藥久脯，我那時候比炕高不了多少纳胧，我就站在炕邊。母親蹲著把我褲子褪下來帘撰，給我涂藥跑慕。晚上睡覺，母親摟著弟弟骡和，我一個人睡著冷相赁，也睡在母親的被子里，將自已的雙腿蜷曲起來正好放在母親的腿彎處慰于，上身緊緊貼在母親的背上钮科。那時候的母親是年輕的，那時候我們也還小婆赠。
母親做的飯可口绵脯，洋竽絲切得極細佳励，均勻。每年秋天早早腌好菜蛆挫，把芹菜葉子摘下來赃承，曬干，揉成細面面悴侵，存起來瞧剖，當調(diào)料。把豆角剪成細條條可免，曬干抓于，存到冬天吃。就是煮洋竽浇借，把洋竽皮剝掉捉撮，放置冷，擦成絲妇垢，加入酸菜燉成湯巾遭，我們圍在鍋前等母親給我們一人盛一碗。過年過節(jié)時闯估，母親的好手段就更不用說了灼舍，因為雞肉很少，做成酥雞睬愤，我總奇怪著雞肉怎么一下子變得多了片仿。燉豬蹄時，母親問“豬鞋鞋（讀音是hai）誰吃尤辱？”姐姐不吃砂豌，我就吃，母親說光督，吃了會讓你們變得巧阳距。母親經(jīng)年累月的給我們做吃做穿的，我記憶中母親很少睡懶覺结借，就是晚上也常常難以早點上炕筐摘。有回殺了豬，母親連夜要蒸“豬灌腸”船老，對我們說咖熟，做熟了叫你們吃。我睡去了柳畔，醒來馍管，喊媽，卻是聽不見動靜薪韩。跑出耳間确沸，看到母親在火爐前坐著睡著了捌锭，一手還拉著風匣，地上一只大“老盆”里已盛了一些出鍋的豬灌腸罗捎」矍火爐上的鍋正冒著氣。我推醒母親桨菜，她說豁状，不小心睡著了，問我要不要吃點灌腸倒得，就給我切了一段灌腸替蔬。豬灌腸，是豬的大腸小腸洗凈后灌上豬血和蕎面和在一起的面汁屎暇，通常是兩個人一起灌腸，一個扎口驻粟，提腸根悼，另一個舀汁，灌入蜀撑。后系口挤巡，入鍋。如果正好有人做火夫酷麦，灌的灌矿卑，蒸的蒸的，不到半天功夫就整出來了沃饶∧竿ⅲ可是母親怕我們累，也知道灌腸時腸子滑手糊肤，小孩子手不牢琴昆，反灑出面汁，只有她一個人獨攬全過程馆揉。
母親去外婆家业舍，常走數(shù)天到十來天，我和弟弟天天望著遠處的路升酣，把墻都溜成豁了舷暮。父親給我們做炒揪面片吃，也安慰不了我們噩茄。站在大門口下面，門前的樹，隨秋風飛著落葉巢墅。有天我終于看見母親從東面的小路上回來了诸狭，我就跑券膀，跑著去迎接，母親給我們帶了禮物驯遇，姐姐紅色的發(fā)夾芹彬，還有文具盒，一支紅藍鉛筆叉庐。在這這前舒帮，我們是用打針的紙盒盒當匣子的。母親回家第一件事陡叠，就是給我洗亂糾結的頭發(fā)玩郊，洗完后把我的頭發(fā)咔嚓的剪短。另一回枉阵，我和弟弟盼了母親多少天了译红，有天中午放學，望見自己家的煙囪冒著青煙兴溜，我們知道一定是母親回來了侦厚，我和弟弟一邊撒開腿往回跑，一邊對別人宣揚拙徽，我媽回來了刨沦。母親回來了，正給我們做飯膘怕，這是多么快樂的事情想诅，最讓我和弟弟開心的母親給我們買了兩本小人書，其中一本是《銅墻鐵壁》岛心，另一本《小刀記》来破。
我們上學時，眾心所向的就是畫畫書了忘古，偶爾風行來一本讳癌，輪到手時，已沒頭沒尾存皂，還要限時限地的看完晌坤，再接力給下一個等待的人。上課就得偷著看旦袋，故事倒不激烈骤菠，自己手腳卻緊張，偏是那個老師不好好講課疤孕，手疾眼快的奪走了才才輪到手的畫畫書商乎。這下故事就擱淺在老師的桌上了，說不定老師才看個津津有味呢祭阀。這下我也有了屬于自己的畫畫書了鹉戚，想借我畫畫書的小同學都來到我跟前來提前約借鲜戒。我會說誰誰看完輪到你了，你排在第幾第幾的抹凳，像是有著大權在握的風度遏餐。
我也和母親走過夜路，從城里出來赢底，走大路時失都，路上很少能碰上人，過去路是走莊串戶幸冻，根據(jù)人們的腳步踏出的村接村的路粹庞，后來修了大路，盡量照顧沿路更多的村子洽损，這樣村子都不靠近路庞溜。冬天天黑的走，我們緊走慢走天就黑了碑定，我坐在車上强缘，圍著被子，母親坐車沿前不傅，一手拉著毛驢的韁繩，一手提著一根柳棍赏胚，我們家沒有像別人家有一條像樣的鞭子访娶。母親對我說，你睡在車子上觉阅，睡一覺就到了崖疤。我不睡，我要醒著典勇，陪著母親劫哼。四野黑黑的，路也灰灰的割笙，聽說過权烧，有的鬼魂晚上會出動，如果前面路上一閃閃的亮伤溉，就是鬼燈籠般码。我真怕碰見這樣的事情。有人還傳說給我們乱顾，如果驢走得好好的板祝，卻突然不走了，兩個前蹄像蹄什么走净，那也是遇見鬼了券时。我要給母親壯膽孤里，母親就給我指天上的離月兒和最近星星的關系“背風抱雨挑是曬”，有些時候橘洞，我們不說話捌袜，只有快到一個村子時，母親說到了什么村子震檩，又過一個村子琢蛤，母親再報一回過了什么村子了。
那是多么寧靜的夜世界抛虏。低的不能再低的廣大田地博其，遠遠的山脈的起伏山線，依附在大地上的村莊迂猴，一些樹慕淡。天地像打開了比白天更深更廣的空間，月亮在高高的夜空沸毁，獨享這人間的安謐沉靜峰髓，它從容的走著，它是離我們非常遙遠的一個星球息尺，卻看起來那么親切携兵，如果它肯落下來，就可以讓我們抱在懷里的搂誉。它像是帶著它的心思徐紧，獨步千古，天上的星星也有炭懊，我看著最亮的數(shù)著并级，星星排列著，它們的意味侮腹，是我不能懂得發(fā)星相學嘲碧。似乎和我們毫不相關，又和我們總有聯(lián)系父阻。當我坐在因為路面不平而略有顛簸的路上愈涩，那時我不知道將來的某一天我會把清晰地把它們回想。
上了姑奶門都能吃上飯加矛，什么都能花上她的錢钠署。不到一個月光景，一天傍晚我回到家荒椭，父親不在家谐鼎，母親說去給姑奶送紙去了。我的姑奶老溘了。
