余華認(rèn)為自己的《活著》是“高尚的作品”,竊以為《活著》確實(shí)是高尚的作品,應(yīng)該是能夠和莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《蛙》相提并論的高尚的作品拳芙。余華在《活著》中文版序里說(shuō):“作家的使命不是發(fā)泄统诺,不是控訴或者揭露,他應(yīng)該向人們展示高尚良蒸。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好技扼,而是對(duì)一切事物理解之后的超然,對(duì)善和惡一視同仁诚啃,用同情的目光看待世界淮摔。”
《活著》故事的主人公叫福貴,但“福貴”的一生既無(wú)福也不貴始赎。福貴年少時(shí)是輕狂的和橙,家里的幾百畝地給了福貴莫大的底氣,但少不更事的他豪賭輸?shù)袅思依锏牡睾妥嫖菰於猓赣H是因?yàn)榇耸滤赖舻哪д校@是福貴這輩子犯下的大錯(cuò)。一落千丈的生活使福貴幡然悔悟五辽,他想做一個(gè)好兒子办斑、好丈夫、好父親杆逗。不幸的是福貴被國(guó)民黨抓了壯丁乡翅,好在沒(méi)變成炮灰,但他的母親早已故去罪郊,女兒鳳霞也在一次高燒后成了聾啞人蠕蚜,這不是福貴的錯(cuò);兒子因給縣長(zhǎng)的妻子輸血被醫(yī)生抽血過(guò)量而死悔橄,這也不是福貴的錯(cuò)靶累;女兒嫁了個(gè)身貌不揚(yáng)但有氣量能擔(dān)當(dāng)?shù)呐鱿俸粒YF很欣慰,但好景不長(zhǎng)挣柬,給女兒接生的大夫竟因一個(gè)饅頭吃得急丟了性命潮酒,福貴的女兒鳳霞也因此耽誤治療死了,這也不是福貴的錯(cuò)邪蛔;妻子嫁給福貴沒(méi)過(guò)過(guò)幾天舒心的日子急黎,當(dāng)福貴懂得憐惜自己的妻子的時(shí)候,妻子已無(wú)福消受撒手人寰了店溢,福貴應(yīng)負(fù)一部分責(zé)任叁熔,但這不完全是福貴的錯(cuò);女婿在一次意外中死去床牧,不是福貴的錯(cuò)荣回;和福貴很親近的外孫苦根因?yàn)槌粤诉^(guò)量的豆子撐死了,福貴雖然因照顧不周難辭其咎戈咳,但主要原因是苦根經(jīng)常吃不飽肚子心软,這怪不到福貴頭上,這時(shí)候的福貴已不是那個(gè)游手好閑的少爺了著蛙,他也在拼命地想過(guò)好日子呢删铃。就這樣,親人一個(gè)個(gè)先他而去踏堡,該去的不該去的都去了猎唁,老年的福貴只有一頭老牛相依為命,福貴說(shuō):“我是有時(shí)候想想傷心顷蟆,有時(shí)候想想又很踏實(shí)诫隅,家里人全是我送的葬,全是我親手埋的帐偎,到了有一天我腿一伸逐纬,也不用擔(dān)心誰(shuí)了。我也想通了削樊,輪到自己死時(shí)豁生,安安心心死就是。”
活在世上漫贞,人人都渴望幸福美滿(mǎn)甸箱,但無(wú)論什么樣的時(shí)代總有它不夠美好的地方,并不是每個(gè)人都能夠心想事成迅脐,苦難和幸福一樣常存永在芍殖。因此,講苦難的故事仪际、寫(xiě)人對(duì)苦難的態(tài)度的作品比講幸福故事的作品來(lái)得深刻围小,也比一般意義上的“傷痕文學(xué)”“譴責(zé)文學(xué)”來(lái)得深刻。福貴的一生可以說(shuō)是苦難的極致树碱,倒霉到家了肯适。中年以后的福貴已經(jīng)能體會(huì)家庭的溫暖和親情的美好,但他留不住他們成榜,他只能一次次地承受失去親人的痛苦框舔。福貴最后唱的歌:“少年去游蕩,中年想掘藏赎婚,老年做和尚”是對(duì)自己一生命運(yùn)的回顧和概括刘绣,福貴深刻體會(huì)到了人生的渺小和無(wú)奈,也安然承受了命運(yùn)的“饋贈(zèng)”挣输,這是一種社會(huì)底層的生存智慧纬凤。正如余華序言里所說(shuō):“這部作品的題目叫《活著》,作為一個(gè)詞語(yǔ)撩嚼,‘活著'在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿(mǎn)了力量停士,它的力量不是來(lái)自于喊叫,也不是來(lái)自于進(jìn)攻完丽,而是忍受恋技,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難逻族、無(wú)聊和平庸蜻底。”“《活著》講述了一個(gè)人和他命運(yùn)之間的友情,這是最為感人的友情聘鳞,因?yàn)樗麄兓ハ喔屑け「ǎ瑫r(shí)也互相仇恨;他們誰(shuí)也無(wú)法拋棄對(duì)方搁痛,同時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有理由抱怨對(duì)方长搀。他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上,死去時(shí)又一起化作雨水和泥土鸡典。與此同時(shí)源请,《活著》還講述了人如何去承受巨大的苦難,就像中國(guó)的一句成語(yǔ):千鈞一發(fā)彻况。讓一根頭發(fā)去承受三萬(wàn)斤的重壓谁尸,它沒(méi)有斷。我相信纽甘,《活著》還講述了眼淚的廣闊和豐富良蛮;講述了絕望的不存在;講述了人是為了活著本身而活著悍赢,而不是為了活著之外的任何事物而活著决瞳。當(dāng)然货徙,《活著》也講述了我們中國(guó)人這幾十年是如何熬過(guò)來(lái)的∑ず”
余華提示我們:活在世上痴颊,每個(gè)人和他的命運(yùn)之間都是一種復(fù)雜的友情;每個(gè)人都在承受或大或小的苦難屡贺;每個(gè)人的一生都會(huì)留下悔恨的蠢棱、傷心的、幸福的甩栈、喜悅的眼淚泻仙;人是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著的量没;每個(gè)人都不能脫離他的時(shí)代玉转,他享受著時(shí)代的福祉,也承受著時(shí)代的劫難允蜈。
張愛(ài)玲在《談女人》一文中說(shuō):“女人的精神里面卻有一點(diǎn)‘地母’的根芽”冤吨。地母指的是奧涅爾《大神勃朗》一劇中的地母娘娘,愛(ài)和包容的化身饶套。在當(dāng)代文壇漩蟆,不僅女性作家如美籍華人作家嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》、中國(guó)大陸作家黃蓓佳的《新亂世佳人》妓蛮,而且男性作家莫言的《豐乳肥臀》都在表現(xiàn)女性面對(duì)苦難的堅(jiān)韌怠李、永不絕望。余華的《活著》告訴我們蛤克,男性也有這樣的善根捺癞。這些不起眼的男人和女人們,象大地上那些迎風(fēng)起舞的小草构挤,“野火燒不盡髓介,春風(fēng)吹又生”!