鐘表上的時針是在慢慢的移動著的谨履,移動的如此之慢欢摄,使你幾乎不感覺到它的移動。
人的年紀也是這樣的笋粟,一年又一年怀挠,總有一天你會驀然一驚,已經(jīng)到了中年害捕;到這時候大概有兩件事使你不能不注意绿淋,訃聞不斷的來,有些性急的朋友已經(jīng)先走一步吨艇,很煞風景躬它;
同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小伙子在眼前出現(xiàn),從前也不知是在什么地方藏著的东涡,如今一齊在你眼前搖晃冯吓,磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風的角色,都像是要去吃喜酒的樣子疮跑。
自己的伙伴一個個的都入蟄了组贺,把世界交給了青年人。所謂“耳畔頻聞故人死祖娘,眼前但見少年多”失尖,正是一般人中年的寫照。
從前雜志背面常有“韋廉士紅色補丸”的廣告渐苏,畫著一個憔悴的人掀潮,弓著身子,手拊在腰上琼富,旁邊注著“圖中寓意”四字仪吧。那寓意對于青年人是相當深奧的。
可是這幅圖畫都常在一般中年人的腦里涌現(xiàn)鞠眉,雖然他不一定想吃“紅色補丸”薯鼠,那點寓意他是明白的了。一根黃松的柱子械蹋,都有彎曲傾斜的時候出皇,何況是二十六塊碎骨頭拼湊成的一條脊椎?年青人沒有不好照鏡子的哗戈,在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的郊艘,總覺得大致上還有幾分姿色。
這顧影自憐的習慣逐漸消失,以至于有一天偶然攬鏡暇仲,突然發(fā)現(xiàn)額上刻了橫紋步做,那線條是顯明而有力,像是吳道子的“莼菜描”奈附,心想那是抬頭紋全度,可是低頭也還是那樣。
再一細看頭頂上的頭發(fā)有搬家到腮旁頷下的趨勢斥滤,而最令人怵目驚心的是将鸵,鬃角上發(fā)現(xiàn)幾根白發(fā),這一驚非同小可佑颇,平素一毛不拔的人到這時候也不免要狠心的把它拔去顶掉,拔毛連茹,頭發(fā)根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠挑胸。但是沒有用痒筒,歲月不饒人!
一般的女人到了中年茬贵,更著急簿透。那個年青女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄,一彈就破的樣子解藻?那個年青女子不是玲瓏矯健得像一只燕子老充,跳動得那么輕靈?
到了中年螟左,全變了啡浊。曲線還存在,但滿不是那么回事胶背,該凹入的部份變成了凸出巷嚣,該凸出的部份變成了凹入,牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗钳吟,燕子要變鵪鶉廷粒。
最暴露在外面的是一張臉,從“魚尾”起皺紋撤出一面網(wǎng)砸抛,縱橫輻輳,疏而不漏树枫,把臉逐漸織成一幅鐵路線最發(fā)達的地圖直焙,臉上的皺紋已經(jīng)不是燙斗所能燙得平的,同時也不知怎么在皺紋之外還常常加上那么多的蒼蠅屎砂轻。
所以脂粉不可少奔誓。除非糞土之墻,沒有不可污的道理。在原有的一張臉上再罩上一張臉厨喂,本是最簡便的事和措。不過在上妝之前、下妝之后蜕煌,容易令人聯(lián)想起《聊齋志異》的那一篇《畫皮》而已派阱。
女人的肉好像最禁不起地心的吸力,一到中年便一齊松懈下來往下堆攤斜纪,成堆的肉掛在臉上贫母,掛在腰邊,掛在踝際盒刚。
聽說有許多西洋女子用趕面杖似的一根棒子早晚混身亂搓腺劣,希望把浮腫的肉壓得結(jié)實一點;又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉因块,扎緊褲帶橘原,活生生的把自己“餓”回青春去。有多少效果涡上,我不知道趾断。
別以為人到中年,就算完事吓懈。不歼冰。譬如登臨,人到中年像是攀躋到了最高峰耻警,回頭看看隔嫡,一串串的小伙子正在“頭也不回呀,汗也不揩”的往上爬甘穿。
再仔細看看腮恩,路上有好多塊絆腳石,曾把自己磕碰得鼻青臉腫温兼,有好多處陷阱秸滴,使自己做了若干年的井底之蛙。
回想從前募判,自己做過撲燈蛾荡含,惹火焚身;自己做過撞窗戶紙的蒼蠅届垫,一心愿奔光明释液,結(jié)果落在粘蒼蠅的膠紙上!這種種景象的觀察装处,只有站在最高峰上才有可能误债。向前看,前面是下坡路,好走得多寝蹈。
施耐庵水滸序云:“人生三十未娶李命,不應再娶;四十未仕箫老,不應再仕封字。”其實“娶”“仕”都是小事槽惫,不娶不仕也罷周叮,只是這種說法有點中途棄權(quán)的意味。西諺云界斜》碌ⅲ“人的生活在四十開始”。好像四十以前各薇,不過是幾出配戲项贺,好戲都在后面。我想這與健康有關峭判。
吃窩頭米糕長大的人开缎,拖到中年就算不易,生命力已經(jīng)蒸發(fā)殆盡林螃。這樣的人焉能再娶奕删?何必再仕?服“維他賜保命”都嫌來不及了疗认。
我看見過一些得天獨厚的男男女女完残,年青的時候楞頭楞腦的,濃眉大眼横漏,生僵挺硬谨设,像是一些又青又澀的毛挑子,上面還帶著挺長的一層毛缎浇。他們是未經(jīng)琢磨過的璞石扎拣。
可是到了中年,他們變得潤澤了素跺,容光煥發(fā)二蓝,腳底下像是有了彈簧,一看就知道是內(nèi)容充實的指厌。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀刊愚,濃而勞洌!對于他們仑乌,中年沒有悲哀百拓。
四十開始生活,不算晚晰甚,問題在“生活”二字如何詮釋衙传。如果年屆不惑,再學習溜冰踢踺子放風箏厕九,“偷閑學少年”蓖捶,那自然有如秋行春令,有點勉強扁远。半老徐娘俊鱼,留著“劉海”畅买,躲在茅房里穿高跟鞋當做踩高蹺般的練習走路并闲,那也是慘事。
中年的妙趣谷羞,在于相當?shù)恼J識人生帝火,認識自己,從而作自己所能作的事湃缎,享受自己所能享受的生活犀填。科班的童伶宜于唱全本的大武戲嗓违,中年的演員才能擔得起大出的軸子戲九巡,只因他到中年才能真懂得戲的內(nèi)容。