《精品文章第八貼》梁實秋:驀然一驚,已到中年

鐘表上的時針是在慢慢的移動著的谨履,移動的如此之慢欢摄,使你幾乎不感覺到它的移動。

人的年紀也是這樣的笋粟,一年又一年怀挠,總有一天你會驀然一驚,已經(jīng)到了中年害捕;到這時候大概有兩件事使你不能不注意绿淋,訃聞不斷的來,有些性急的朋友已經(jīng)先走一步吨艇,很煞風景躬它;

同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小伙子在眼前出現(xiàn),從前也不知是在什么地方藏著的东涡,如今一齊在你眼前搖晃冯吓,磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風的角色,都像是要去吃喜酒的樣子疮跑。

自己的伙伴一個個的都入蟄了组贺,把世界交給了青年人。所謂“耳畔頻聞故人死祖娘,眼前但見少年多”失尖,正是一般人中年的寫照。

從前雜志背面常有“韋廉士紅色補丸”的廣告渐苏,畫著一個憔悴的人掀潮,弓著身子,手拊在腰上琼富,旁邊注著“圖中寓意”四字仪吧。那寓意對于青年人是相當深奧的。

可是這幅圖畫都常在一般中年人的腦里涌現(xiàn)鞠眉,雖然他不一定想吃“紅色補丸”薯鼠,那點寓意他是明白的了。一根黃松的柱子械蹋,都有彎曲傾斜的時候出皇,何況是二十六塊碎骨頭拼湊成的一條脊椎?年青人沒有不好照鏡子的哗戈,在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的郊艘,總覺得大致上還有幾分姿色。

這顧影自憐的習慣逐漸消失,以至于有一天偶然攬鏡暇仲,突然發(fā)現(xiàn)額上刻了橫紋步做,那線條是顯明而有力,像是吳道子的“莼菜描”奈附,心想那是抬頭紋全度,可是低頭也還是那樣。

再一細看頭頂上的頭發(fā)有搬家到腮旁頷下的趨勢斥滤,而最令人怵目驚心的是将鸵,鬃角上發(fā)現(xiàn)幾根白發(fā),這一驚非同小可佑颇,平素一毛不拔的人到這時候也不免要狠心的把它拔去顶掉,拔毛連茹,頭發(fā)根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠挑胸。但是沒有用痒筒,歲月不饒人!

一般的女人到了中年茬贵,更著急簿透。那個年青女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄,一彈就破的樣子解藻?那個年青女子不是玲瓏矯健得像一只燕子老充,跳動得那么輕靈?

到了中年螟左,全變了啡浊。曲線還存在,但滿不是那么回事胶背,該凹入的部份變成了凸出巷嚣,該凸出的部份變成了凹入,牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗钳吟,燕子要變鵪鶉廷粒。

最暴露在外面的是一張臉,從“魚尾”起皺紋撤出一面網(wǎng)砸抛,縱橫輻輳,疏而不漏树枫,把臉逐漸織成一幅鐵路線最發(fā)達的地圖直焙,臉上的皺紋已經(jīng)不是燙斗所能燙得平的,同時也不知怎么在皺紋之外還常常加上那么多的蒼蠅屎砂轻。

所以脂粉不可少奔誓。除非糞土之墻,沒有不可污的道理。在原有的一張臉上再罩上一張臉厨喂,本是最簡便的事和措。不過在上妝之前、下妝之后蜕煌,容易令人聯(lián)想起《聊齋志異》的那一篇《畫皮》而已派阱。

女人的肉好像最禁不起地心的吸力,一到中年便一齊松懈下來往下堆攤斜纪,成堆的肉掛在臉上贫母,掛在腰邊,掛在踝際盒刚。

聽說有許多西洋女子用趕面杖似的一根棒子早晚混身亂搓腺劣,希望把浮腫的肉壓得結(jié)實一點;又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉因块,扎緊褲帶橘原,活生生的把自己“餓”回青春去。有多少效果涡上,我不知道趾断。

別以為人到中年,就算完事吓懈。不歼冰。譬如登臨,人到中年像是攀躋到了最高峰耻警,回頭看看隔嫡,一串串的小伙子正在“頭也不回呀,汗也不揩”的往上爬甘穿。

再仔細看看腮恩,路上有好多塊絆腳石,曾把自己磕碰得鼻青臉腫温兼,有好多處陷阱秸滴,使自己做了若干年的井底之蛙。

回想從前募判,自己做過撲燈蛾荡含,惹火焚身;自己做過撞窗戶紙的蒼蠅届垫,一心愿奔光明释液,結(jié)果落在粘蒼蠅的膠紙上!這種種景象的觀察装处,只有站在最高峰上才有可能误债。向前看,前面是下坡路,好走得多寝蹈。

施耐庵水滸序云:“人生三十未娶李命,不應再娶;四十未仕箫老,不應再仕封字。”其實“娶”“仕”都是小事槽惫,不娶不仕也罷周叮,只是這種說法有點中途棄權(quán)的意味。西諺云界斜》碌ⅲ“人的生活在四十開始”。好像四十以前各薇,不過是幾出配戲项贺,好戲都在后面。我想這與健康有關峭判。

吃窩頭米糕長大的人开缎,拖到中年就算不易,生命力已經(jīng)蒸發(fā)殆盡林螃。這樣的人焉能再娶奕删?何必再仕?服“維他賜保命”都嫌來不及了疗认。

我看見過一些得天獨厚的男男女女完残,年青的時候楞頭楞腦的,濃眉大眼横漏,生僵挺硬谨设,像是一些又青又澀的毛挑子,上面還帶著挺長的一層毛缎浇。他們是未經(jīng)琢磨過的璞石扎拣。

可是到了中年,他們變得潤澤了素跺,容光煥發(fā)二蓝,腳底下像是有了彈簧,一看就知道是內(nèi)容充實的指厌。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀刊愚,濃而勞洌!對于他們仑乌,中年沒有悲哀百拓。

四十開始生活,不算晚晰甚,問題在“生活”二字如何詮釋衙传。如果年屆不惑,再學習溜冰踢踺子放風箏厕九,“偷閑學少年”蓖捶,那自然有如秋行春令,有點勉強扁远。半老徐娘俊鱼,留著“劉海”畅买,躲在茅房里穿高跟鞋當做踩高蹺般的練習走路并闲,那也是慘事。

中年的妙趣谷羞,在于相當?shù)恼J識人生帝火,認識自己,從而作自己所能作的事湃缎,享受自己所能享受的生活犀填。科班的童伶宜于唱全本的大武戲嗓违,中年的演員才能擔得起大出的軸子戲九巡,只因他到中年才能真懂得戲的內(nèi)容。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末蹂季,一起剝皮案震驚了整個濱河市冕广,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌乏盐,老刑警劉巖佳窑,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,639評論 6 492
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異父能,居然都是意外死亡神凑,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,277評論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進店門何吝,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來溉委,“玉大人,你說我怎么就攤上這事爱榕“旰埃” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 157,221評論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵黔酥,是天一觀的道長藻三。 經(jīng)常有香客問我洪橘,道長,這世上最難降的妖魔是什么棵帽? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,474評論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任熄求,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上逗概,老公的妹妹穿的比我還像新娘弟晚。我一直安慰自己,他們只是感情好逾苫,可當我...
    茶點故事閱讀 65,570評論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開白布卿城。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般铅搓。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪瑟押。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 49,816評論 1 290
  • 那天星掰,我揣著相機與錄音勉耀,去河邊找鬼。 笑死蹋偏,一個胖子當著我的面吹牛便斥,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播威始,決...
    沈念sama閱讀 38,957評論 3 408
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼枢纠,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了黎棠?” 一聲冷哼從身側(cè)響起晋渺,我...
    開封第一講書人閱讀 37,718評論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎脓斩,沒想到半個月后木西,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,176評論 1 303
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡随静,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 36,511評論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年八千,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片燎猛。...
    茶點故事閱讀 38,646評論 1 340
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡恋捆,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出重绷,到底是詐尸還是另有隱情沸停,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 34,322評論 4 330
  • 正文 年R本政府宣布昭卓,位于F島的核電站愤钾,受9級特大地震影響瘟滨,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜能颁,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 39,934評論 3 313
  • 文/蒙蒙 一室奏、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧劲装,春花似錦、人聲如沸昌简。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,755評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽纯赎。三九已至谦疾,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間犬金,已是汗流浹背念恍。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,987評論 1 266
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留晚顷,地道東北人峰伙。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,358評論 2 360
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像该默,于是被迫代替她去往敵國和親瞳氓。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 43,514評論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容