些許書摘
露易絲會聳聳肩挖函,瓦金的臉上會閃過憐憫的表情,就好像到此刻他才意識到浊竟,一種陌生而多愁善感的文化怨喘,影響了自己的外孫女。在他和露易絲的世界里振定,一個人擁有自己的青春必怜、精力和決心。除此之外沒有什么是現(xiàn)成的后频,但一切都可能失去梳庆。事實也正是如此。
這段宣言奇怪地讓她大受感動卑惜,她又去欽定英譯本里找膏执,就好像她懷疑用她自家的語言所作翻譯的可靠性。找到了露久。它更加輝煌更米,更加洪亮,更加權(quán)威抱环,就好像上帝的母語就是英語:“……用美換取灰燼壳快,用喜悅之油換取哀悼,用贊頌之衣?lián)Q取沉重的心靈镇草】籼担”她不再念下去,因為其他的話看上去都與她無關(guān)梯啤。
她不知道哪種能力更讓人印象深刻竖伯。一種是步履維艱地在生活中跋涉的能力——這生活被夸張地認定為毫無正常的幸福可言因宇;另一種則是容許自己的心智走向崩潰的能力——這種輝煌奪目的崩潰七婴,讓自己可以徹底地推出與生活的搏斗。讓她憂慮的是察滑,看來并沒有中庸之道打厘。
對她來說,這里的場面充滿了奇特的異國情調(diào)贺辰。那丑陋不堪的房間户盯,那朝北的采光嵌施,那混雜著煙味和復(fù)印紙氣味的混濁氣氛,除了她和莫里斯以外莽鸭,每個人那不起眼的皺巴巴的穿著打扮吗伤,那些大家所帶進來的巨量的隨身物品——袋子、公文包硫眨、雨衣足淆,詹妮弗的助手分發(fā)巧克力餅干所用的那個禮節(jié)性的盤子。所有這一切礁阁,相比于她外祖父母家的巧号、圍繞著正規(guī)的服裝和不規(guī)則的餐飲而變化的生活,都更為奇特地也更合她的心意氮兵。這樣的場合是備受她外祖母嘲諷的裂逐。但正是在這樣的場合,她能感到自己在某個環(huán)境里擁有著確定的泣栈、盡管并不太高的地位。這個環(huán)境無視她的出身或她的背景弥姻,更有甚者南片,這環(huán)境里還有莫里斯。在她看來庭敦,即便她與他僅僅如此微不足道地協(xié)同一致疼进,這個事實本身仍舊是對她余生不可能不發(fā)生影響的一個因素。
……
我希望他會那樣看著我秧廉,凱蒂滿懷渴望地想道伞广。難道我們是這么彬彬有禮,這么老成持重疼电,掩蓋自己的感情又是這么老練嚼锄,我們從來都不向世人、向?qū)Ψ秸故疚覀冏约罕尾颍克芸斓匕涯抗獯瓜蛎媲澳菑堭ず淖厣雷忧螅驗樗芨械剑约簼M意的心情正在退潮修陡。她突然覺得自己的滿足是毫無價值的沧侥、可笑的,是她理性的自我所不能接受的一種虛矯魄鸦。她害怕這種毫無征兆宴杀、突如其來的時刻,她總是痛苦地等它離開拾因,重新留下她獨守自己的秘密旺罢。
“浪漫主義者們當(dāng)然都是工作狂旷余。”凱蒂說主经,“成堆的回憶錄荣暮,鋪天蓋地的油畫,延綿不絕的音樂罩驻。他們愿意假裝穗酥,所有這些都是一閃念得到的。我覺得那很漂亮惠遏,那種假裝的舉重若輕砾跃。當(dāng)然那是一種姿態(tài),但你必須承認节吮,那種姿態(tài)很優(yōu)雅抽高。”
莫里斯轉(zhuǎn)過頭看她透绩,臉上又有了笑意翘骂。
“凱蒂,”他說帚豪,“凱蒂碳竟,你是不是根本就沒有信仰?”
“是啊狸臣,”她說莹桅,“你怎么知道的?”
看到她的表情烛亦,他的笑意更濃了诈泼。“要是你有信仰的話煤禽,你總能認出那些沒信仰的人铐达。你,最親愛的凱蒂呜师,生活在一個無信仰的世界里娶桦。你會因此而緊張。我都沒法告訴你汁汗,要是你知道上帝在照看你衷畦,生活會變得多么簡單。你可以承受住一個又一個的打擊知牌∑碚”
“那些打擊是上帝安排的嗎?”凱蒂有點刻薄地問角寸。
“誰知道呢菩混?”
“那你相信的究竟是什么呢忿墅?”凱蒂問。
莫里斯把胳膊從脖子后面拿開沮峡,身體前傾地坐著疚脐,把胳膊肘支在膝蓋上,眼睛盯著地板邢疙。
“我相信天意棍弄。”他說疟游。
凱蒂感到驚慌呼畸。他今天晚上很古怪,他比往常更牢固地封閉在自己的私人世界里颁虐,排斥著她的接近蛮原。而且她第一次意識到,他是個成年人另绩,一個男人儒陨,他不僅僅是個現(xiàn)象,不僅僅是個出乎意料造訪她生活的客人笋籽,而且是被自己的人生經(jīng)歷打下烙印的活人框全,他正開始顯露這些烙印,他優(yōu)雅的軀體中也含藏著自身不可避免的衰敗干签。
在凱蒂的心目中,剛剛發(fā)生的這一切拆撼,使遠在天邊的莫里斯獲得了一種超人似的容劳、幾乎是超驗的重要性。他的才華和他輕松的舉止闸度,他看上去強健的身體竭贩,他所作出的高尚決定,他去過的地方莺禁,他有力的選擇留量,他堅定的決心,都使他看上去像一個不受鎖鏈?zhǔn)`的人哟冬,一個神話里的英雄楼熄,一個救贖者。因為莫里斯將會救贖的那個女人浩峡,會永遠擺脫那個嚴(yán)厲的女兒所處的命運可岂。那個女兒裸露的白腿,那也學(xué)是為了洪荒時期的遠足或漫步而設(shè)計的乏味的鞋子翰灾,都一直停留在凱蒂的腦海里缕粹。莫里斯選擇的女人稚茅,會避免那些無人認領(lǐng)的女人可能遭受的羞辱。
“而作為一部小說平斩,從此以后再也沒有像它那樣的書了亚享。”凱蒂說绘面,“我很抱歉我這樣學(xué)究氣地看待小說的用詞欺税,但這個故事的強烈效果來自于極端干枯的語言與極端熾熱、幾乎無法控制的情感這兩者的并置飒货。如果這個故事被過度地描述了魄衅,我認為我的反應(yīng)會和簡的一樣,但是我們能感受得到塘辅,即便絕望是徹底的晃虫,敘述卻依舊保持著控制。這是非常優(yōu)雅扣墩,非常重要的哲银。它也是非典型的。這是我選擇它的原因呻惕【T穑”
嘆了一口氣,她意識到自己必須離開了亚脆,意識到漫長的一天終于結(jié)束了做院,意識到思慮的時間已經(jīng)過去,而行動的時間已經(jīng)開始了濒持。這個莊嚴(yán)的想法讓她惱怒键耕,她焦急地希望這念頭快快消失,因為在她的新的生活里柑营,這樣的想法是沒有位置的屈雄,在她新的生活里,一切都有可能官套。于是她迅速地收起杯子酒奶,大步邁進廚房把杯子歸置整齊,又試著打破在他們周圍漸漸變強的沉悶氣氛奶赔。她收拾好自己的東西惋嚎,道了晚安,吻別了他們倆纺阔,走出屋子瘸彤,走進夜晚的空氣,深深地呼吸笛钝。像往常那樣质况,她回過身去愕宋,朝他們最后一次揮揮手。她看見了窗口他們倆的臉结榄,像兩個漸漸變小的白色面具中贝,而她仍舊揮著手,倒退著往坡下走去臼朗。