番外篇:關(guān)于寫材料的一點后話
這篇流水賬應(yīng)該不能再被叫做“公務(wù)員“日記——顯然我早就不是了爵赵。這算是在辭職兩年后的一次回顧扩借,對當(dāng)時武斷地對”寫材料“這項勞動所下結(jié)論——是一種無聊的洗腦——進行的反思吱雏。
首先趋距,“材料”的定義范圍是否應(yīng)當(dāng)擴展至大部分的文案亦鳞、軟文僧界、宣傳稿件、機關(guān)文件型宝,甚至一部分所謂的“文學(xué)”八匠,而非簡單意指機關(guān)部門的公文和宣傳稿絮爷。一切并非發(fā)于熱情的文章,一切充滿利益訴求的文字梨树,一切強行鼓吹的價值觀坑夯,一切壓榨思想的土壤中結(jié)出的果子,是否都可以被叫做“材料”劝萤。在“材料”中文字脫離靈魂渊涝,被物化為工具,目的總是為了能夠簡單高效地種植與收割床嫌。
在還是很混沌的時候跨释,我單純地以為逃離了一處“材料”苦海,便能步入理想國厌处,而現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己陷入的越來越恐怖的現(xiàn)實是鳖谈,當(dāng)你只有這一門手藝能創(chuàng)造價值,不阔涉,能創(chuàng)造需求時缆娃,就已經(jīng)被縛上了普羅米修斯的枷鎖。事實是這樣的瑰排,我從一個寫公文和宣傳稿的地方辭職贯要,來到另外一個地方,繼續(xù)被要求寫另一種形式的材料椭住,說的時髦一點叫做“微信推送”崇渗。
現(xiàn)在依然會經(jīng)常對著電腦敲好多字,當(dāng)然京郑,我給了這項運動一個更神圣的名字——“寫作業(yè)”宅广。每天都在寫作業(yè),只是在上交后這作業(yè)的痕跡也就徹底地從腦海中抹去了些举,所以跟狱,回首時仍不知每天在寫些什么。
日復(fù)一日地吐絲結(jié)繭户魏,自己卻越來越恐懼驶臊,恐懼只是被抽打著輸出,沒有源頭活水叼丑,在習(xí)慣了駕輕就熟的模式后资铡,再也寫不出別的東西——如是便真正被榨干淘汰掉了。我想這大概就是模式化材料文案帶給個體最大的傷害幢码。
其次,俗話總說“古今文章一大抄”尖飞,但互聯(lián)網(wǎng)時代的“CtrlC”和“CtrlV”幾乎是侮辱了“抄”這個字症副。幼時背詩店雅,總能背出無數(shù)相似的句子,“客從遠方來贞铣,遺我一書札”闹啦,“客從遠方來,遺我一端綺”辕坝,“平山欄檻依晴空驳癌,山色有無中”节吮,“江流天地外,山色有無中”……被稱之為“化用”和“用典”,既是炫技又是再創(chuàng)造昂验,甚至出于藍而勝于藍,產(chǎn)生新的美感蘑志。而今白話文已經(jīng)通俗到無需作解金砍,掉書袋也掉無可掉,只好伸手拿來了餐蔬。
我爸說在電腦未出現(xiàn)的時代碎紊,他們寫材料會將自己關(guān)在檔案室一整天,泡好清茶樊诺,翻閱小半年的人民日報仗考,才在臺燈下展開信紙,拿沾著藍黑墨水的鋼筆書寫词爬。不知是不是回憶總是會被美化秃嗜,我至今依然喜歡過去的這種慢吞吞的加工,至少需要的資料是在腦袋里過了幾遍后才凝在筆下成文缸夹。
現(xiàn)在身邊常有人說痪寻,“我一上午就能拼一篇論文”,“一個小時就能把文章湊出來”虽惭,并且?guī)е撤N莫名的驕傲感橡类,好像是一切都是以“快”來衡量。當(dāng)然芽唇,前提總是寫的東西是“無意義的”顾画、“無趣的”,諸如千夫所指的“材料”——因為無意義匆笤,所以沒有必要浪費心力研侣。我亦不知這是對還是錯,曾經(jīng)深惡痛絕過炮捧,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)所有人都置身于“材料”的長河庶诡,目之所及盡是文字拼成的序列,真正的嚴肅文學(xué)反而被擠得邊緣化了咆课。
而我自己不過是五十步笑百步末誓,也是在五六年如一日地輸出各色各樣并非發(fā)于心的文字扯俱。大學(xué)時在網(wǎng)站實習(xí),每天負責(zé)改寫別的網(wǎng)站上的新聞喇澡,然后擬一個驚天地泣鬼神的標題吸引點擊迅栅;到報社做記者,寫著候鳥式新聞稿晴玖,把通稿修修剪剪读存,中間拼上被采訪人的話語;后來去做公務(wù)機關(guān)的文秘呕屎,編著沒發(fā)生過的好人好事让簿,大喊口號和標語;現(xiàn)在寫作業(yè)榨惰,寫論文拜英,寫關(guān)于電影的微信推送,從電影網(wǎng)站上拼湊關(guān)于導(dǎo)演和電影的評論琅催,仿佛自己真的是一個高尚的居凶、純粹的、脫離低級趣味的影迷……
在生活的一切節(jié)奏不遺余力加快的時候藤抡,文字的獲得越來越廉價侠碧。我常常擔(dān)心,在不久的將來缠黍,也許所有的創(chuàng)意和思想都能被編成數(shù)據(jù)和程序弄兜,“寫材料”這種工作也可以由計算機取代,那時不知以材料文案謀生的人都轉(zhuǎn)行去了哪里瓷式。
再次替饿,關(guān)乎到個人的生存幸福指數(shù),在每天都需要交稿的日子里贸典,“材料狗”們?nèi)绾尾拍塬@得自己想要的生活视卢?這個問題因人而異,總得捫心自問廊驼,想要怎樣的生活据过。是不著感情地寫著模式化的材料、軟文妒挎,如同酒肉穿腸過绳锅,不需動用大腦這臺機器;還是在痛苦中反抗酝掩,最終遠離文字輸出工作鳞芙;或者真正修煉到以寫材料為樂,視之為游戲。在對材料避之不及的時候积蜻,我選擇了第二個闯割,并且以為這便是終點,現(xiàn)在又來到下一個中轉(zhuǎn)站竿拆,發(fā)現(xiàn)同很久以前、以前宾尚、不久以前做的幾乎是同樣的工作丙笋。
大概每個心頭有熱血的人都不會覺得幸福,但我們無力改變現(xiàn)狀煌贴,只能改變自己御板。當(dāng)我對曾經(jīng)、現(xiàn)在以及今后將要從事的工作看得愈清的時候牛郑,知道自己處于一個牢籠怠肋,大概是從很久以前,十幾歲摸到各種小說淹朋、散文時便注定好的命運笙各。高中學(xué)理科的我大學(xué)違逆著父母選了新聞專業(yè),之后一個為我算命的先生做了個寫字的動作础芍,說“你以后只能吃這碗飯了”杈抢,他是說“只能”,當(dāng)時我卻興奮不已仑性,對未來的一切渾然不知』搪ィ現(xiàn)在后知后覺,才明白當(dāng)才能支撐不了去隨心地創(chuàng)作時诊杆,只能做這種文字加工工作歼捐。以前哭天搶地過,以為是不公晨汹,現(xiàn)在想來一切都是公平的豹储,積聚多少能量,才能創(chuàng)造多少價值宰缤,從來都是不假的颂翼。
每個寫材料的人,總得反思一下慨灭,自己在寫什么樣的文字朦乏,是否讓這些文字因你而和其他的文案有那么一點不同,該如何與這些你并不愛的孩子們和解氧骤。最后呻疹,必須必須讀書,必須不斷汲取知識筹陵,總有一天能以更柔和的目光去看待曾經(jīng)的枯燥工作刽锤,和那些并不光鮮靚麗的日子镊尺。
我不知道還要在這條路上跋涉多久,但我知道目標在哪兒并思。
王霄垚