長久以來沒有寫過什么現(xiàn)實(shí)性的文章了，于是今天來寫寫我的故鄉(xiāng)肥惭。

我生于北京盯仪，長于北京，小時(shí)候填祖籍時(shí)蜜葱，受父母教誨要寫上浙江寧波四字全景。哦，浙江寧波大概就是我的故鄉(xiāng)吧牵囤？

不知道有北京以外的地方爸黄，因此那四個(gè)字自然只能是個(gè)符號(hào)滞伟。我生性膽小，旅游之類從來就全無興趣馆纳。每當(dāng)開學(xué)诗良，同學(xué)們熱情地訴說自己假期去了哪哪玩的時(shí)候，我只得坦白我哪也沒去鲁驶。

然而鉴裹，寧波是每年都去的。每年夏季钥弯，再不就是春節(jié)径荔，總要跟著父親乘火車或小型客用飛機(jī)，一路顛簸脆霎，回到那四字符號(hào)棲息的地帶去总处。親人也有，爺爺奶奶自然在那里睛蛛。然而雖笑臉相迎鹦马，在我看來卻有一種難言的隔閡。仿佛我被裝進(jìn)了一個(gè)展覽柜忆肾，爺爺奶奶是外邊參看的好奇者荸频，兩方之間隔著一層薄薄的玻璃。

有印象第一次回去客冈，應(yīng)該是一年春節(jié)旭从。那年母親也跟著去了。南方本就潮濕场仲，冬天分外陰冷和悦。白天被太陽照耀著也全無實(shí)感，晚上被窩濕涼渠缕，只能裹著瑟瑟發(fā)抖鸽素。節(jié)日氣氛雖然熱烈，親朋好友也算絡(luò)繹不絕亦鳞，可語言不通的我付鹿，竟感到孤獨(dú)。

“橘子吃嗎蚜迅？”表哥問我。

“不想俊抵∷唬”

“去烤橘子吧』栈澹”

表哥長我五歲刹帕，老實(shí)說吵血，初次見面——大概是我太怕生的緣故罷——不能讓人感到親切。然而實(shí)際上是很好的人偷溺，跟他在一起的時(shí)候算是在故鄉(xiāng)為數(shù)不多的快樂時(shí)光之一蹋辅。至今清楚的記得烤橘子一事。我們借著烤年糕之前的檔兒挫掏，偷偷摸摸抓了幾個(gè)冰涼的橘子侦另，插在木棍上，伸進(jìn)灶里邊去烤尉共。紅彤彤的火焰是躍動(dòng)的魔法褒傅，橘香直從灶里往外冒。我記得輪到我烤時(shí)盯著盯著就迷了眼袄友，因而把橘子扔到了里面燒成了灰殿托。總之剧蚣，橘子是烤完了支竹。味道自然不敢恭維，不過樂趣自在過程之中鸠按。今天的我回想起來礼搁，又想起了那個(gè)比喻：一個(gè)人從地球表面的一端開始向下深挖，最后從地球的另一端挖出來待诅，開端和結(jié)果都毫無意義叹坦，意義自在過程之中。二者類似卑雁。

準(zhǔn)確的說募书，故鄉(xiāng)是寧波郊縣的一個(gè)小小村子，名字倒富有詩意测蹲，綠野岙莹捡。村子布局很簡單，一個(gè)像模像樣的村口牌坊扣甲，接著是一條長長的小路篮赢，完了就是一大堆七零八落的房子，盡頭有一個(gè)小水庫琉挖。我本想找尋古時(shí)的遺存启泣，然而如長豁了的牙齒般的磚墻上，大抵只印著“計(jì)劃生育”或“保護(hù)婦女”之類的標(biāo)語示辈。這些文字都用奇怪的字體印著寥茫，赫然虎視眈眈地注視著每一個(gè)過路人。小時(shí)候的我自然不能理解：同班的女生如此兇悍矾麻，怎么還要保護(hù)呢纱耻？

我問父親芭梯，父親一笑了之。

小小的村子真的棲息于山坳之中弄喘。綠野岙四周都是波浪般的大山玖喘，我的記憶里，大山始終是墨綠的顏色蘑志。我問表哥可有好玩的去處累奈，他聳聳肩答道自己也不常來。城里的孩子到這里大概都會(huì)沉默吧卖漫？因?yàn)檫@起伏的連山并不給人以友好的感覺费尽，仿佛是一群又一群的陌生者定定地看你。

所以羊始，在這樣的小村子當(dāng)中過春節(jié)旱幼，對(duì)我來說怎么也熱鬧不起來。窗戶外雖不時(shí)傳來噼噼啪啪的爆竹聲突委，門口雖常常有人提著菜或瓜來串門拜訪柏卤，桌上的飯食雖一直十分豐盛，可我就是提不起興致匀油。我一邊吃著烤橘子缘缚，一邊開始懷念北京，表哥不大理解我的行為敌蚜，所以即使十分關(guān)心我桥滨，也不知如何消解；爺爺奶奶自然如同萬千中國傳統(tǒng)家長那樣弛车，對(duì)于自己的孫子百般伺候齐媒，但這反而弄得我陌生起來，很過意不去纷跛，只好連連說著“謝謝喻括！謝謝！”贫奠，如同招財(cái)貓一樣揮動(dòng)著手臂唬血。

或許是我不懂，在寧波時(shí)唤崭，就是有一種不自然的感覺拷恨。寧波，作為我唯一知道的北京以外的地方谢肾，給了我這樣的印象挑随，于是每次回來幾乎都是又哭又鬧，而且回來以后更加不愿意去旅游了。

然而那里終究是我的故鄉(xiāng)兜挨。

從爺爺奶奶住的鄉(xiāng)下房子向后山走，不一會(huì)路就消隱眯分。撥開層層疊疊的樹葉拌汇，拔掉扎在衣服上的針葉，用手揮舞著驅(qū)趕蚊蟲弊决，便走進(jìn)山中的一個(gè)豁然開朗之地噪舀。兩通石碑佇立在那里，宛如鎮(zhèn)守大的山神仙家的門檻飘诗。我看到爺爺奶奶虔誠的跪下与倡，拜了又拜，父親也這么做昆稿，十分不解纺座。

“這是誰的墓？”

“你太爺爺太奶奶的啊溉潭【幌欤”

“我見過他們嗎？”

“你很小的時(shí)候見過喳瓣〔鱿停”父親這么說。

回來后畏陕，父親確實(shí)也找到了證據(jù)配乓。他掏出一張有些年頭的彩色照片，里邊印著一個(gè)陌生但慈祥的老人笑盈盈死抱著一個(gè)嬰孩惠毁。那嬰孩就是我犹芹，老人就是我的太奶奶。我凝重地把目光輕輕放在照片的表面上仁讨，企圖喚起記憶的微光羽莺。然而那微光終究太弱，在現(xiàn)實(shí)流動(dòng)的空氣中難以存在洞豁。

記起一件事盐固，某一天，父親晚上走進(jìn)衛(wèi)生間用毛巾默默拭干了眼角丈挟。我問為何刁卜，他說你太奶奶走了。

哦曙咽。墓蛔趴、照片和父親的幾滴眼淚；小村例朱，潮濕的空氣和嚴(yán)肅的大山孝情；烤橘鱼蝉，表哥......這些元素在我腦海中攪拌。它們果真沒有聯(lián)系嗎箫荡？我感到它們彼此分離魁亦，但又密不可分地形成一個(gè)整體。單個(gè)拿出來羔挡，每一個(gè)對(duì)我都沒有實(shí)感洁奈；可組合在一起，就連成了一根線绞灼，始終牽引著我利术。它成為寓言在我耳邊低語：縱然你生在北京，長在北京低矮，可北京不會(huì)是你的故鄉(xiāng)印叁，你的故鄉(xiāng)只能是那兒。即便你希望北京成為你的故鄉(xiāng)也是這樣商佛。

混亂的記憶似乎又脫離了現(xiàn)實(shí)主義喉钢，不過我好歹寫了寫故鄉(xiāng)。請(qǐng)珍惜良姆。

2017.1.8