我們家在南方鄉(xiāng)下的一個小村莊里。在我最早的記憶里备典，我們家就有點(diǎn)像果園。
家門口有一棵古老的龍眼樹和兩棵高大的梅樹意述。龍眼樹下面有一片池塘提佣，池塘邊上的平地上有兩棵番石榴，一棵枇杷樹荤崇，一棵黃皮樹拌屏。池塘邊砌著大石塊，在供人洗衣服洗菜的大石板旁邊有姑姑種的一叢綠色濃郁的牡丹术荤，花開了就照在水里倚喂。牡丹花的旁邊就是幾棵土生地長的番石榴。一共三棵，其中有兩棵樹的枝干都伸到水面上端圈，樹枝展開去遮住了池塘的一小邊焦读。在房子的西邊還有一小塊空地，種了幾株葡萄舱权。葡萄藤順著往上爬滿了架子矗晃，夏天就有一個綠色的涼棚。這些樹結(jié)的果子宴倍，是我永遠(yuǎn)都不會忘記的童年的美好記憶张症。
有了那些果樹，我家的每一年里從春天到秋天都是果香濃郁的鸵贬。
三四月有枇杷全陨，等到果子由綠色變成黃黃的就摘下來缨叫，洗干凈，剝開皮咬進(jìn)口中，酸酸甜甜的果汁就在舌尖上漫開了凉泄。祖母會把枇杷連同一些葉子摘回來，和孩子們吃了果子斯碌，說那些葉子可以煮水喝喝晒来。
五月的梅子剛剛黃一點(diǎn)，就讓我和妹妹們一人抓住一個角在樹下拉開一塊大大的布周伦，大人們拿著竹竿用力打夕春，把梅子打得紛紛落下來。收的梅子都放在瓦罐里专挪，撒上鹽腌制一段時間就可以拿來送粥及志。腌制大缸梅子那是大人的事，小孩們可沒耐心等那么久寨腔，拿起梅子舔一下速侈，再點(diǎn)一下鹽巴，咬一口再點(diǎn)一下鹽迫卢，盡管酸得直皺眉頭還是吃得津津有味的倚搬。有時候?qū)嵲谑丘挘桶延猛甑哪肯锤蓛羟颍衙纷哟驙€了掰成碎粒兒裝進(jìn)去每界，往里面撒進(jìn)鹽巴，蓋上瓶蓋家卖，上下左右?guī)钻嚀u晃眨层。可別小瞧這一瓶自制的小零食上荡，它可是吸引小伙伴的好東西趴樱，下課了小朋友就圍著它，等它的小主人把瓶子里的小果粒掏出來分食。用什么掏出果粒來叁征？用的是在路邊的荊棘上折來的帶刺的小樹枝纳账。那小枝，用小刀精心地修整過航揉，削得光滑塞祈。把小刺的一頭伸進(jìn)墨水瓶里，扎進(jìn)小果粒就可以掏出來帅涂，送到嘴里可以治一治從舌尖上冒出來的饞蟲议薪。
大概從六月左右就開始有番石榴可以吃了。家里的孩子個個都是爬樹的好手媳友，就連我那樣的小女孩到了樹上也靈活得像猴子斯议，行動自如地挑最大最熟最香的果子摘下來，一邊摘一邊吃醇锚。那綴滿枝頭的果子香味撲鼻哼御，不僅招引來小鳥，更引起了對面五隊(duì)的孩子們焊唬。那群孩子恋昼，一天不知道光顧多少次。他們從那邊的塘沿剛剛準(zhǔn)備靠近目標(biāo)赶促，卻被這邊主人的腳步聲或者開門的吱呀聲嚇得立馬轉(zhuǎn)身就跑液肌。不過美味的果子終究還是有著巨大的誘惑力，等到四周安靜下來鸥滨，他們又會折回來嗦哆，悄悄地下了水，游到樹下迅速采擷婿滓，大快朵頤老速。
哥哥姐姐會隔空吆喝著去嚇一嚇那些孩子，祖母卻說你們都好好吃飯吧凸主，讓他們摘一點(diǎn)兒也無妨橘券。她還常常讓孫子孫女們摘下一些來，送給隔壁的鄰居和附近的親戚朋友卿吐，或者招呼路過的鄉(xiāng)親：來吧旁舰，來吃果！
七八月有龍眼但两、黃皮鬓梅。黃皮果不太多供置，多的是龍眼谨湘，一棵大樹上掛得密密的，望上去一片金黃。那棵龍眼是湯包似的紧阔，很甜坊罢。樹很高，小孩子可不能爬上去擅耽，得哥哥扛來一把梯子搭在樹干上活孩，他得從梯子先爬到樹干分叉的地方，再爬到分枝上乖仇，把他套在手臂上的繩子退下來憾儒，一頭擠在樹枝上，另一頭垂下來乃沙，讓我系到籃子上起趾。他把籃子拉上樹去，三下兩下就裝滿籃子警儒，再把籃子垂放下來训裆，一次摘下來幾籃子就夠了。
摘下來龍眼蜀铲，很甜很甜边琉，吃到果子的人問：這么好的果子，為什么不拿去賣记劝？
我的父親說：都還想去買些果子回來給孩子們吃变姨，家里有的果子就留給自己吃吧！
我的祖母說：等吃夠了隆夯，不想吃的時候再拿去賣钳恕。
那么大的一樹龍眼是吃不完的，山上的地里還有另一棵結(jié)果子的龍眼樹呢蹄衷！山上的那一棵是干包的忧额，果肉厚實(shí)，都很甜愧口。有的年份睦番，龍眼收回來太多了，就得去賣耍属。
祖母把一簇簇龍眼果摘去葉子托嚣，重新整理，用線綁成一束束的厚骗，只看見果子看不見枝條示启。
我在旁邊幫忙。祖母說：你上學(xué)了會算數(shù)吧领舰？
我說：會夫嗓。
祖母說：到了集上迟螺，負(fù)責(zé)賣果，你負(fù)責(zé)算數(shù)收錢舍咖【馗福可以吧？
我說：可以排霉。
祖母總是說她沒有上過學(xué)窍株，自從我上學(xué)以后就要常常幫祖母算數(shù)。
到了集上攻柠，祖母往地上鋪一張薄膜球订，再把一串串龍眼擺出來。不用吆喝瑰钮，一會趕集的人就圍過來辙售，討價還價了，就讓主人稱飞涂。我有時急得不行旦部，祖母就說她：慢慢來！看來先生教的數(shù)學(xué)比不上的老婆數(shù)哦较店！
祖母說的老婆數(shù)士八，就是她沒有讀過書的人在買賣中的算數(shù)方法。雖然我已經(jīng)上五年級了梁呈，但是應(yīng)該還比不上她老人家算得快婚度。她仿佛只是想讓小孫女磨煉磨煉，收了錢還要對我說：你要算算收得對不對官卡！直到我說出計(jì)算結(jié)果蝗茁，她才會放過你。
其實(shí)寻咒，在小學(xué)的幾年里哮翘，我不只是跟祖母賣過龍眼，就連母親養(yǎng)了雞去賣的時候毛秘，祖母也會說要我去幫母親算數(shù)收錢饭寺。
家里的葡萄架在烈日下投落一片陰涼。祖母和我在棚下乘涼叫挟。祖母往葡萄葉子里翻翻艰匙，摘下有點(diǎn)透明的葡萄說熟透了，祖孫倆一起吃抹恳，甜滋滋的员凝。我也去翻翻葡萄的葉子，尋找熟的晶瑩剔透的葡萄奋献，有時候會找到又大又長的青蟲健霹。扔給雞硕舆，有時候雞也不吃蟲子。我就去拿些劍麻的葉子回來骤公，用刺扎那蟲子，看它打滾扬跋。給葡萄捉蟲子阶捆，是我的日常任務(wù)。
葡萄熟的太多了來不及吃钦听，祖母會在孩子們都上學(xué)的時候收下一些來洒试，帶到大隊(duì)那里孩子們上學(xué)的路邊擺開。
大人會買去一些朴上，主要還是賣給一些有錢的學(xué)生垒棋。一毛兩毛的，就得幾串葡萄痪宰，她也不在乎多少錢叼架，果子賣完就回家。時間長了衣撬，同學(xué)都知道我的家里有一株葡萄會結(jié)果乖订，放學(xué)了都喜歡跟她回家。對于我家的葡萄具练，小伙伴們成年后談起來還是津津樂道：想當(dāng)年乍构，全村只有那棵葡萄哩！放學(xué)了扛点，總想找個機(jī)會繞過去哥遮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就知道葡萄在哪里。
小孩子好像有一種神奇的本能陵究，即使沒有人說他們也能找到他們想要的食物眠饮。家里的諸多果樹，讓我在童年免去了許多嘴饞和饑餓的煎熬铜邮。
雖然家里有不少果樹了君仆，我的父親還是喜歡種植果樹。有人給了幾個芒果回來牲距，他拿著啃過的芒果核說：這能不能種呢返咱？然后他會把果核埋在花盆里，我也不知道那些種子有沒有成活牍鞠。
我們村附近有一條小河叫那蘭河咖摹，據(jù)說河岸上有一片果園，種了一大片的梨樹难述。在梨園收果之后萤晴，姐姐帶著我去過一回吐句，一棵一棵地尋找有沒有被遺落的果子。結(jié)果那天店读，一個梨的影子也沒有找到嗦枢，姐妹倆只好失望而歸。父親也許知道了這件事屯断，記得后來我們得吃了不少梨：有沙梨文虏，有青梨，脆脆的殖演，甜甜的氧秘。在有梨成熟的季節(jié)，我們家的餐桌上有一道菜趴久，就是梨塊拌糖丸相。
我慢慢長大，后來離開了家到城里去上學(xué)彼棍。放假回來灭忠，依舊可以幫祖母扎龍眼，還是吃的多賣的少座硕，還有好多水果都送了出去更舞。
父親更愛鉆研果樹了，不知道去哪里找了好多優(yōu)質(zhì)的水果品種回來坎吻，有甜桃缆蝉，有清梨，有柚子瘦真，還有許多龍眼和荔枝刊头，都種在山上的地里。他還種了一片香蕉诸尽。他對我的說：以后靠他的果園就可以自己養(yǎng)老了原杂，以后結(jié)的果子你們都可以回來吃。他說得充滿希望充滿陽光您机，我聽了卻覺得有點(diǎn)心酸穿肄。
一天，父親拿著一個果子對我說：吃吧际看，這果子叫西番蓮咸产。果子吃完了，太少仲闽，都沒記得那個味道脑溢，卻記住了那個好聽的名字。后來許多年過去赖欣，我在生活中見到許多百香果屑彻，身邊的不少人告訴我百香果的美味验庙。我試了幾個，太酸了社牲，奇怪這種果子為什么得到那么多人的青睞粪薛。我在百度上搜索了一下百香果，竟然意外地發(fā)現(xiàn)百香果還有一個名字叫西番蓮搏恤，營養(yǎng)極豐富违寿。開始的時候僅僅是因?yàn)檫@個，我就去買了好多的百香果回來挑社，很大一個原因就是懷念父親，想念父親叫我吃西番蓮的那種感覺巡揍。
百香果有許多吃法痛阻，夠熟的就夠甜，可以直接吃進(jìn)嘴里腮敌。有的是帶著酸的甜阱当，可以往果肉里撒一點(diǎn)鹽拌拌，唆進(jìn)嘴里好吃得停不下來糜工。還有一個吃法是弊添，把百香果開一個洞，往里面放點(diǎn)蜂蜜捌木，有勺子挖著吃油坝，酸酸甜甜的令人久久回味，吃了一個還想下一個刨裆。我常常一邊吃著百香果澈圈，一邊懷念那個說起果園就滿臉陽光的人：要是他還在，他的果園里應(yīng)該會有一片百香果帆啃，或者說是一片西番蓮瞬女。
父親的果園，他在的時候我也去得極少努潘，在外忙碌的日子就是回了家也是匆匆忙忙就離開诽偷。果子熟了，都是他摘回來的疯坤，有青梨报慕，有枇杷，有龍眼压怠，有荔枝卖子，有桃，有柚子刑峡，各有各的味道洋闽。我每次回家來玄柠，他都會停下手中的活，專門坐在一起和我聊天诫舅，摘得果子回來都讓我拿羽利。兒子一歲那年，他突然倒在他的香蕉地里刊懈。誰也沒有想到就那么短短一剎那之間这弧，天人永隔，他種的果園卻留了下來虚汛。
因?yàn)楹ε掠|景傷情匾浪，所以我一直不敢去那片香蕉地，也不敢去果園卷哩。香蕉長得飽滿蛋辈，掛在樹上都熟了也沒人去摘，是母親把它們砍下挑回來将谊，送到學(xué)校冷溶。果園里的枇杷熟了，也沒有人去摘尊浓，還是母親去摘回來送來給我逞频。她瘦瘦的肩膀，挑著重重的袋子栋齿，六十多歲了挑著擔(dān)子還走得很快苗胀，讓我想象起她摘果子時的種種情形，想想果子熟了也無人采摘的悲傷瓦堵，眼淚都想流出來柒巫。我說：以后，我想吃果子自己回去摘吧谷丸，不要這樣挑來了堡掏，畢竟水果太重。
我后來是去過果園的刨疼，那是在很久以后泉唁。我去摘果的那會兒，堂弟已經(jīng)在父親留下果園的地方建起了養(yǎng)豬場揩慕，為了建豬舍亭畜，果樹林被砍去了一些梨樹、荔枝樹和龍眼樹迎卤，還留著枇杷拴鸵、柚子、黃皮和一棵蘇木。蘇木不長果劲藐，是一棵藥材八堡，據(jù)說是父親從外婆家找來種上。每年端午節(jié)前聘芜，母親都會砍下一些蘇木的枝條兄渺，砍成一截截的帶到集上當(dāng)作藥材出售。父親離開之后汰现，沒有人知道護(hù)理那些果樹挂谍，沒有人給果樹施肥，果子也長得越來越小瞎饲，青梨的形狀因?yàn)殚L了蟲子變形變澀口叙，最后只能砍去。
堂弟后來也離開了嗅战，留下豬舍和半邊果園妄田，還有憂傷的夢。
陽光依舊照在果園里仗哨，可是也擋不住果園逐漸破敗的光景形庭。不過沒有人打理的果園每年秋天還是會結(jié)許多柚子铅辞。中秋節(jié)應(yīng)該是吃柚子的季節(jié)厌漂，但是那些柚子要到重陽節(jié)過后才漸漸成熟。等到我們過完中秋節(jié)之后斟珊，柚子漸漸成熟苇倡，熟透了就掉落下來，滿地都是囤踩。母親老了旨椒，她已經(jīng)打不到樹上掛得高高的果子，但是她還是會把掉落的果子撿回來堵漱。有的柚子被開來吃了综慎，有的就擺在院子，金燦燦的勤庐，對著院門的那條路示惊。
后來，哥哥在父親的果園里建了更多的豬舍愉镰，為了做好養(yǎng)豬場的防疫不相關(guān)的人最好都不要走進(jìn)那個園門米罚。我一般就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著果園里茂密的樹叢，在那些樹蔭下丈探，除了有豬豬們嗷嗷的叫喚录择，還有跑來跑去覓食的家禽。哥哥說，那是他的農(nóng)家樂隘竭。這些年塘秦，他是越來越顯得年輕了，精神抖擻的货裹，享受著農(nóng)村的清新空氣嗤形。父親的果園里，偶爾傳來他的歌聲：是不是我們不長大弧圆，你還能把我舉高高……
如今赋兵，老家的四周依然寂靜，有很多果樹已經(jīng)不在了搔预，但是門外的古老的龍眼樹依然立在那里霹期。她更老了，但是每年還會結(jié)一些果子拯田，把樹枝壓得低下來历造，一伸手就可以拉到。原來我們小時候覺得那棵樹長得很高很高船庇，是因?yàn)槲覀兡菚r候長得太矮小了吭产。
時光給我們的生活變換了場景。小時候渴望著快點(diǎn)長大的人鸭轮，長大后又常常懷念童年臣淤。每次回到我們曾經(jīng)渴望著逃離的鄉(xiāng)村，望著藍(lán)天上輕翅高飛的鳥兒窃爷，都會深深地懷念那些在果園里的幸福情景邑蒋。
