作者：博爾赫斯
宙斯也解不開那包圍了我的
石頭網(wǎng)羅旅择。我已經(jīng)遺忘
曾經(jīng)就是我自己的人們；我循著
單調(diào)墻垣間可憎的道路而行
它就是我的命運(yùn)。筆直的長廊
在彎曲阅嘶，在歲月的盡頭彎成
秘密的圓環(huán)这溅。胸脯
已被日子的高利貸撕裂组民。
在黯淡的灰塵中我辨出了
我所害怕的足跡”ィ空氣
在凹面的黃昏帶給我一聲叫喊
或一聲叫喊的悲涼的回聲臭胜。
我知道陰影里還有一位，他的命運(yùn)
是磨盡那些編織又拆散了
這做地獄的漫長寂寞癞尚，
是渴望我的血耸三，吞噬我的死。
我們倆互相尋找著浇揩。但愿今天
是這場期待的最后一日仪壮。
陳東飚譯
▎最美詩人
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges ，1899－1986）胳徽，阿根廷詩人积锅、小說家爽彤、散文家兼翻譯家，被譽(yù)為作家中的考古學(xué)家缚陷。他掌握英适篙、法、德等多國文字箫爷，作品涵蓋多個(gè)文學(xué)范疇匙瘪，包括短文、隨筆小品蝶缀、詩丹喻、文學(xué)評論、翻譯文學(xué)翁都。其中以拉丁文雋永的文字和深刻的哲理見長碍论。代表作有《老虎的金黃》《小徑分岔的花園》等。
古希臘神話故事里柄慰，在克瑞特島上有一座石砌的迷宮鳍悠，它幽閉迂曲，據(jù)說可以無限延續(xù)坐搔，甚至包羅整個(gè)宇宙藏研；那位雅典的后人柏修斯假如沒有阿里阿德涅公主的指引，或許永遠(yuǎn)也找不到出口概行。而有著寺院蠢挡、低矮的城門和青銅騎士造像的布宜諾斯艾利斯，道路虛幻凳忙，一個(gè)街區(qū)仿佛只是在重復(fù)著另一個(gè)街區(qū)业踏。
生存地理與文學(xué)地理上的繁復(fù)，使博爾赫斯在敘述故事時(shí)成了迷宮的制造者涧卵，一座循環(huán)往復(fù)的時(shí)間的迷宮中存在著無限困惑和不確定性勤家。在《迷宮》這首詩里，博爾赫斯給出了自己迷宮的謎底：“在黯淡的灰塵中我辨出了我所害怕的足跡柳恐》ゲ保空氣在凹面的黃昏帶給我一聲呼喊，或一聲叫喊的悲涼的回聲乐设∷媳樱” 這里的“回聲”得到了另一位作家溫蒂 · 奧弗萊厄蒂的回應(yīng)：“對那些擁有正確的自我觀的人來說，這種意義不僅令人慰藉伤提，而且是偉大的信念巫俺。” 博爾赫斯的迷宮世界是一個(gè)易變的心靈世界肿男，一個(gè)瞬息即逝的印象的世界介汹，一個(gè)沒有物質(zhì)和精神、主觀和客觀之分的世界舶沛，一個(gè)沒有理想的空間架構(gòu)的世界：“一個(gè)不倦迷宮嘹承，一團(tuán)混亂，一個(gè)夢”如庭。
迷宮中的博爾赫斯
陳林群
博爾赫斯相信：“寫小說和造迷宮是一回事”叹卷，所以他的每一篇小說都是一個(gè)迷宮。他又宣稱自己的作品是“獻(xiàn)給鏡子坪它、牛頭怪和匕首”的骤竹，這與他小說中的三種迷宮正好一一對應(yīng)：“鏡子”喻指時(shí)間的玄學(xué)迷宮，“牛頭怪”喻指主體的自身迷宮往毡，“匕首”喻指空間的現(xiàn)實(shí)迷宮蒙揣。 對時(shí)間與空間的迷惑，是人類永恒的迷惑开瞭，因?yàn)檫@就是對生命及其神秘命運(yùn)的迷惑懒震。人的生命正是存在于時(shí)間與空間之中，因此人自身的迷宮就是時(shí)空復(fù)合迷宮嗤详。所以這三種迷宮又是相互滲透和相互交織的个扰，因而博爾赫斯的某些作品就把三種類型的迷宮加以復(fù)合，并且或在自身迷宮中著重刻劃時(shí)間的迷宮（如《交叉小徑的花園》）葱色，或在自身迷宮中側(cè)重表現(xiàn)空間的迷宮（如《死亡與羅盤》）递宅。 一、匕首──喻指空間的現(xiàn)實(shí)迷宮 博爾赫斯認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是一片混亂：“我們所生活的世界是一個(gè)謬誤苍狰，一個(gè)拙劣的模仿品恐锣。”“宇宙的景象僅是一種幻覺舞痰，或者更確切地說是一種詭辯土榴。”“在這個(gè)世界上一切事物都是鏡花水月响牛＄枨荩”除了重大政治事件給博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)觀罩上陰影以外，這位阿根廷國立圖書館館長一生的大部分時(shí)間是在圖書館中度過這一事實(shí)呀打，也使他與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了嚴(yán)重的疏離矢赁。他相信自己“從來也沒有離開過父親的藏書室”，而他一生從事過的唯一正式職業(yè)正是圖書館工作贬丛。與瞬息萬變?nèi)欢f變不離其宗的紛紜現(xiàn)實(shí)相比撩银，圖書館是與現(xiàn)實(shí)世界最為疏離的：書籍中的歷史時(shí)段以千百年為單位，它使個(gè)體的生命短暫得可以忽略不計(jì)豺憔；館藏的各民族書籍以巨大的地理板塊為跨度额获，它使個(gè)體的親身履跡變得渺不可尋──圖書館正是現(xiàn)實(shí)中最大限度地超越現(xiàn)實(shí)時(shí)空的精神飛地够庙。 窮年累月地穿行于書架之間的狹窄甬道，一定引發(fā)了他對迷宮的聯(lián)想──世界上沒有比圖書館更像迷宮的了抄邀。更何況耘眨，不同書籍的思想之對立和同一本書籍的觀點(diǎn)之混亂，都構(gòu)成了精神的迷宮境肾。因此博爾赫斯不止一次地認(rèn)為剔难，世界乃至天堂就是一座圖書館。易言之奥喻，世界乃至天堂偶宫，就是一個(gè)迷宮。 布宜諾斯艾利斯也讓博爾赫斯感到像迷宮环鲤，他發(fā)現(xiàn)自己出生的這座城市太大太單調(diào)纯趋，極容易迷失其中，而不像長期寄居的小型城市日內(nèi)瓦那樣楔绞，因?yàn)槊總€(gè)街角都不同而容易熟悉结闸。無論如何，只有對陌生的或相似的東西酒朵，才會產(chǎn)生“迷宮”的感覺桦锄。博爾赫斯對自己的出生地都感到如此陌生，無怪乎感到無根的他蔫耽，對世界產(chǎn)生了嚴(yán)重的疏離感结耀。 這種“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”的現(xiàn)實(shí)疏離感使他的作品題材主要是外國的，為此博爾赫斯遭到了一些阿根廷讀者的批評匙铡。博爾赫斯是這樣自我辯護(hù)的：“每一個(gè)作家都對本國的地方色彩感到厭倦图甜。”在《阿根廷作家與傳統(tǒng)》一文中他更為雄辯：“《古蘭經(jīng)》里沒有提到過駱駝鳖眼；我認(rèn)為如果有人懷疑《古蘭經(jīng)》的真實(shí)性黑毅，正由于書中沒有駱駝，就可以證實(shí)它是阿拉伯的钦讳】笫荩《古蘭經(jīng)》是穆罕默德寫的，穆罕默德作為阿拉伯人沒有理由不知道駱駝是阿拉伯特有的動(dòng)物：對他來說愿卒，駱駝是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)組成部分缚去，他沒有加以突出的理由；相反的是琼开，一個(gè)偽造者易结、旅游者、阿拉伯民族主義者首先要做的是在每一頁大寫特寫駱駝和駱駝隊(duì)；但作為阿拉伯人的穆罕默德卻處之坦然搞动；他知道即使沒有駱駝躏精，他還是阿拉伯人∽涛荆”結(jié)論是：“任何題材都可以嘗試玉控，不能因?yàn)樽约菏前⒏⑷硕笥诎⒏⑻厣阂驗(yàn)樽鳛榘⒏⑷耸穷A(yù)先注定的飞主，無論如何狮惜，我們總是阿根廷人÷凳叮”對外國題材的熱衷碾篡，使博爾赫斯作品的現(xiàn)實(shí)感更加剝離，而幻想色彩更為突出筏餐。 與混亂的外部世界相比开泽，父親的藏書室和國立圖書館顯得過于安全。因此魁瞪，對外部世界的恐懼穆律，既表現(xiàn)為恐懼它的暴力性，同時(shí)又表現(xiàn)為向往它的冒險(xiǎn)性导俘，于是他只能在紙上冒險(xiǎn)峦耘，即表現(xiàn)為“腦海里的迷宮”。博爾赫斯津津樂道于他的外祖父蘇亞雷斯上校是個(gè)聲名顯赫的軍人旅薄，作為其孱弱后代辅髓，他感到自慚形穢。這恐怕是他的現(xiàn)實(shí)迷宮小說專注于暴力事件的又一動(dòng)因少梁。他的傳記作者莫內(nèi)加爾認(rèn)為：“世界被撕成碎片洛口，而他卻完好無損，痛苦而無能凯沪，他起而反抗這個(gè)世界的痛苦第焰，從假想的戰(zhàn)爭經(jīng)歷中，從那赤裸裸的妨马、充滿獸性的殘殺中挺举，他找到了表達(dá)他自己絕望的情感的隱喻∩眢裕”這就無怪乎博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)小說幾乎都是歹徒小說豹悬，它們的唯一主題是暴力、殺戮和死亡液荸。然而幾乎沒有一個(gè)研究者指出過博爾赫斯為什么會熱衷于歹徒小說瞻佛。所有的研究者感興趣的，是更具獨(dú)特性的另外兩種迷宮。 二伤柄、鏡子──喻指時(shí)間的玄學(xué)迷宮 博爾赫斯自稱：“除縈懷的時(shí)間問題外绊困，我對任何哲學(xué)問題都沒有得出結(jié)論∈实叮”他在最出色的玄學(xué)小說《交叉小徑的花園》中指出秤朗，花園中交叉的小徑“是時(shí)間上，而不是空間上的交叉的形象”笔喉。這篇杰作中有一段話是打開博爾赫斯迷宮的鑰匙：“在其他所有的小說里取视，人們每當(dāng)面臨各種選擇的可能性的時(shí)候，總是選擇一種常挚，排除其他作谭。但是這一位幾乎無法解釋的崔朋（作者虛構(gòu)的一部中國小說的作者），他卻──同時(shí)地──選擇了一切奄毡≌矍罚”從理論上講，同時(shí)選擇一切可能性吼过，意味著最終能得到完美的結(jié)局锐秦；正如在迷宮中如果人能夠同時(shí)分身走向每一條岔道，那么眾多分身之中盗忱，必有一個(gè)分身能找到迷宮的出口酱床。然而現(xiàn)實(shí)法則不允許這種“同時(shí)性”∈鄣“同時(shí)性”是抽去了“時(shí)間”的純粹空間斤葱，然而真實(shí)的空間總是由時(shí)間的每個(gè)點(diǎn)確定其唯一性的。因此在真實(shí)的生命中揖闸，每個(gè)人（無論在迷宮游戲中還是在現(xiàn)實(shí)困境中）只能選擇唯一的一種可能性揍堕，并使之成為現(xiàn)實(shí)。所謂迷宮汤纸，正是時(shí)空交迭造成的衩茸。存在主義哲學(xué)的基本問題，就是如何以人的自由意志面對這一排它性的唯一選擇贮泞。博爾赫斯在回答一個(gè)采訪者時(shí)說：“這就是我領(lǐng)悟生活的方式：一種持續(xù)的迷惑楞慈，不斷分叉的迷宮】胁粒” “分叉”就是可能性囊蓝，玄學(xué)迷宮正是可能性的迷宮，而與之相對的現(xiàn)實(shí)性恰是排斥可能性的×铗龋現(xiàn)實(shí)性是無限可能性中唯一被兌現(xiàn)的──現(xiàn)實(shí)就是可能性的實(shí)現(xiàn)【鬯現(xiàn)實(shí)的不如人意狡恬，常常使人認(rèn)為是“最不可能的”和“不可思議的”。不幸的是蝎宇，時(shí)間的一往不返的線性特點(diǎn)弟劲，使一切重新選擇的可能性徹底喪失。于是博爾赫斯試圖在藝術(shù)中還現(xiàn)實(shí)以重塑的可能性──通過“忠實(shí)于記憶”姥芥，借以自慰和勸慰不幸的人類兔乞。因此鏡子反映的雖然是一種虛幻的空間而非虛幻的時(shí)間，但由于沒有恰當(dāng)?shù)囊庀髞矸从程摶玫臅r(shí)間凉唐，“鏡子”就成了博爾赫斯的時(shí)間迷宮的基本意象庸追。這樣就容易理解為什么博爾赫斯會固執(zhí)地把鏡子與父性一再聯(lián)系在一起：“鏡子和交媾都是污穢的，因?yàn)樗鼈兌际谷丝跀?shù)目增加熊榛∶”“鏡子和父性令人生厭腕巡，因?yàn)樗鼈償U(kuò)充和撒播宇宙玄坦。”“鏡子與父性是令人生厭的東西绘沉。憎惡它們是最大的美德煎楣。”在詩歌《鏡子》中他寫道：“我看他們無窮無盡车伞，一個(gè)古老契約的基本履行者們择懂，無休止地、致命地另玖，以生殖來擴(kuò)充這世界困曙。”莫內(nèi)加爾認(rèn)為谦去，對于博爾赫斯來說慷丽，“鏡子的映象只不過確定了一個(gè)事實(shí)，即他的身體已被從母親的身體里分離開來了鳄哭∫” “鏡子”在博爾赫斯的作品中具有特殊的性的意味，是性的隱秘代碼妆丘。在小說《長生鳥教派》中他寫道：“它沒有體面的名稱锄俄，但人們認(rèn)為一切詞匯都可以表達(dá)它，或無可避免地隱指此事勺拣，因而在交談中奶赠，我說到這樣或那樣的事，內(nèi)行們便一笑置之或變得尷尬药有，因?yàn)樗麄兦宄乙焉婕暗竭@一‘秘密’了毅戈。”博爾赫斯的玄學(xué)迷宮正是性的迷宮，盡管性在他那里較少現(xiàn)代的性愛意味竹祷，主要指種族的繁衍谈跛。這使得他對性的恐懼也具有某種原始性，他認(rèn)為性是骯臟的塑陵，性愛是墮落的：“一種神圣的恐懼感阻止了一些虔誠的信徒舉行這一極其簡單的儀式感憾；其他人鄙視他們，然而他們更加鄙視自己令花。他們無論如何也不肯承認(rèn)阻桅，他們的父母竟如此墮落，會干出這種勾當(dāng)來兼都∩┏粒”一個(gè)美國記者在采訪中曾涉及性愛問題，他竟用耳語的方式告訴記者：“第一次聽說這事我還是個(gè)孩子扮碧，我大為震驚趟章，不敢想象我的母親、父親做過此事慎王◎就粒” 有研究者認(rèn)為博爾赫斯的迷宮象征著母親的子宮，出生使博爾赫斯開始了一生的不幸旅程赖淤。除了終生受到失明陰影的籠罩蜀漆，為此前后動(dòng)過八次手術(shù)，并最終完全失明以外咱旱，終身未婚的他也從未享受過愛情确丢。作為文學(xué)的永恒主題的愛情，也幾乎從未進(jìn)入過他的文學(xué)視野吐限。關(guān)于愛情的僅有的一處論述鲜侥，在他評論《神曲》的文章中，他指出但丁“以無限的同情心講述了情人們的命運(yùn)毯盈，使我們感到他是多么羨慕他們的命運(yùn)剃毒。保羅和弗蘭切斯卡就在地獄，而他卻將要獲得救贖搂赋；他們已經(jīng)愛過赘阀，而他卻永遠(yuǎn)得不到貝婭特麗齊的愛。他們永遠(yuǎn)在一起脑奠，共同受用地獄基公。對但丁而言，這應(yīng)當(dāng)是天堂的特征宋欺『涠梗”這樣我們就能理解博爾赫斯在下面這段話中流露出的那種深深的悲哀：“如果榮譽(yù)胰伍、知識和幸福輪不到我，那就歸別的人吧酸休。但愿天堂存在骂租，盡管我的地方是在地獄“咚荆”在他最為珍視的小說《阿萊夫》中渗饮，博爾赫斯把拒絕了“我”的求愛的女主人公命名為貝婭特麗齊，然而當(dāng)評論家認(rèn)為這暗示了博爾赫斯的一次愛情挫折時(shí)宿刮，他既否定女主人公暗示了但丁的“貝婭特麗齊”互站，也否認(rèn)了“我”是自己的化身。 因此僵缺，現(xiàn)代文學(xué)的兩大主題暴力與性胡桃，被博爾赫斯在兩種迷宮中分別作了特殊而隱晦的表現(xiàn)：他陶醉于“匕首”，因?yàn)樨笆紫麥缟某保凰麉拹骸扮R子”翠胰，因?yàn)殓R子復(fù)制生命。他憎恨父性揉抵，而依戀母親亡容，所以他在父親死后終生與母親單獨(dú)住在一起，并以母親顯得年輕而被人誤以為是他的妻子為榮冤今。強(qiáng)烈的戀母情結(jié)，使他對揭穿這一秘密的佛洛伊德極為反感茂缚，痛斥他“不是個(gè)騙子也是個(gè)瘋子”戏罢。 然而，沒有了繁衍脚囊，生命的短暫就成為存在的最大焦慮龟糕，于是鏡子的繁殖與父性的繁殖相比，就變得比較容易接受了悔耘，因?yàn)樗梢浴盁o性繁殖”出另一個(gè)自我讲岁。在《鏡子》一詩中博爾赫斯寫道：“玻璃窺視我們。如果臥室的四壁之間有一面鏡子衬以，我不再孤獨(dú)缓艳，因?yàn)橛辛肆硪粋€(gè)我】淳”于是博爾赫斯又把我們引向一切迷宮的最后迷宮：自我迷宮阶淘。 三、牛頭怪──喻指主體的自身迷宮 眾所周知互妓，克里特王建造米諾斯迷宮是為了囚禁他的王后因私通而生下的牛首人身怪物米諾陶洛斯溪窒。博爾赫斯認(rèn)為：“造一幢房子坤塞，使人們迷失其中，這一想法也許比造出長著牛頭的人物的想法更為奇特澈蚌∧≤剑”這一思想的真正奇特之處在于，由人類造出的迷宮宛瞄，并非為了囚禁野獸瘫辩，而是為了囚禁人類自身。這一奇特的念頭終其一生激活著博爾赫斯的想象力和理解力坛悉。他的想象力為之迷醉伐厌，為此構(gòu)筑了無數(shù)個(gè)紙上迷宮，但他的理解力無法破解它裸影，因此他始終對此沉默著：他為什么要把自己的全部熱情挣轨、智力乃至生命囚禁在自造的迷宮之中？答案或許是：由于現(xiàn)實(shí)是混亂的轩猩，個(gè)人生活是不幸的卷扮，因此博爾赫斯“從來不在自己的生活中尋找創(chuàng)作題材”，而僅僅是“編織夢幻”均践。他的現(xiàn)實(shí)迷宮固然是夢幻晤锹，他的玄學(xué)小說也更為虛幻，但最最虛無詭譎的彤委，無疑是他關(guān)于自身的匪夷所思的幻想鞭铆。 博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)迷宮是關(guān)于空間世界的，玄學(xué)迷宮是關(guān)于時(shí)間焦影、歷史和種族繁衍的车遂，那么他的第三種迷宮也就是最后的迷宮只能是關(guān)于自我的；三種迷宮的范圍由大及小斯辰，最后抵達(dá)主體即自我舶担。博爾赫斯在總結(jié)一生時(shí)說：“在我那些歲月的書中，我好像犯過文學(xué)方面的大多數(shù)主要罪過彬呻。我已不為那些過分的表現(xiàn)感到內(nèi)疚衣陶，因?yàn)槟切橇硪粋€(gè)博爾赫斯寫的≌⒌”這種明確讓自己分裂為兩個(gè)自我的表白在文學(xué)史上是罕見的剪况。然而事實(shí)上的凡庸不幸與理想中的完美自我，事實(shí)上的生命短暫與理想中的長生乃至不朽湖苞，使博爾赫斯迷戀于兩個(gè)自我在文本中的繁衍拯欧。在《博爾赫斯和我》的結(jié)尾他說：“我不知道在我倆之中是誰寫下了這一頁〔乒牵”在《我和博爾赫斯》的結(jié)尾他又說：“我不知道在我倆之中是誰在與你談話镐作〔亟悖”在詩歌《禮物之詩》中他再次問道：“我倆中是誰在寫這首詩，用第一人稱復(fù)數(shù)的我该贾，在一樣的黑暗里羔杨？”博爾赫斯的人格分裂如此突出，以至研究他的一本專著就叫《博爾赫斯與博爾赫斯》杨蛋。 博爾赫斯陶醉于人有兩個(gè)自我的神秘玄想兜材。在小說《神學(xué)家》中，他引用了虛構(gòu)的千篇一律教派的教義：“他們想象所有的人都是兩個(gè)人逞力，而那個(gè)真的則是另一個(gè)曙寡，是在天上的那一個(gè)。他們也想象我們的行為會投出一個(gè)顛倒的反影寇荧。因此举庶，我們醒著的時(shí)候，另一個(gè)睡覺揩抡；我們私通的時(shí)候户侥，另一個(gè)貞潔；我們搶劫的時(shí)候峦嗤，另一個(gè)慷慨蕊唐。死了以后，我們就會跟他合而為一烁设，就會成為他替梨。”在小說《特隆署尤，烏克巴爾耙替，奧爾比斯·忒蒂烏斯》中他又寫道：“我們在此地睡覺的時(shí)候，我們在彼地卻醒著曹体，因此，每一個(gè)人就是兩個(gè)人硝烂』穑”在同一篇小說里，他令人吃驚地宣稱：“一本書如果不以反對它本身而結(jié)束滞谢，就被認(rèn)為是不完整串稀。”在另一篇小說《〈吉訶德〉的作者彼埃爾·梅納德》中他又認(rèn)為：“由于他的一種寬容或者嘲諷的習(xí)慣笨奠，使他喜歡宣傳的恰恰是與他自己所贊同的完全相反的思想椰憋√６”在他“最具雄心”的唯一一篇長篇哲學(xué)論文《對時(shí)間的新駁斥》中，他否定了時(shí)間的存在清寇，并不厭其煩地廣征博引喘漏，然而正當(dāng)讀者幾乎被他的雄辯折服時(shí)，在文章結(jié)尾他卻把自己的觀點(diǎn)推翻了华烟。 最后翩迈，博爾赫斯寫了一篇空前奇特的小說《另一個(gè)我》，小說中兩個(gè)博爾赫斯──“年逾七十”的老年博爾赫斯與“不到二十歲的”青年博爾赫斯──超越時(shí)空地相遇了盔夜。老年博爾赫斯一本正經(jīng)地向青年博爾赫斯論證他們兩人相遇的真實(shí)性與可能性：“有個(gè)希臘人說過：‘昨天的人并不是今天的人负饲。’我們兩個(gè)喂链，坐在日內(nèi)瓦或者劍橋的這條長凳上返十，也許就是一個(gè)證明⊥治ⅲ”當(dāng)然洞坑，在小說結(jié)尾博爾赫斯一如既往地要以“反對自己而告結(jié)束”：“突然，他說：‘如果您曾經(jīng)是我赏表，那么您怎么解釋您竟然忘了1918年您曾經(jīng)遇到過一位老先生检诗，他對您說他也是博爾赫斯？’”表面上看瓢剿，“青年博爾赫斯”在小徑的盡頭又提示了一個(gè)分叉逢慌，其實(shí)它倒是整篇小說中最真實(shí)的：晚年博爾赫斯并不是在寫這篇小說時(shí)才陷入自身的迷宮，終其一生他都深陷于這一迷宮不能自拔：前后兩次涉入河流的人间狂，已經(jīng)不是同一個(gè)人攻泼。 四、結(jié)語──站在迷宮之外看博爾赫斯 博爾赫斯是文學(xué)史上極為罕見的一個(gè)缺乏可比性的獨(dú)特作家鉴象，這將使他成為一個(gè)類似于但丁的忙菠、難以被其他作家替代的人，因而必將贏得一代又一代的讀者纺弊，讓他們迷惑牛欢，使他們震驚。在詩篇《我的一生》中他寫道：“我品嘗過眾多的詞語淆游。我深信這就是一切而我也再見不到再做不出新的事情傍睹。我相信我日日夜夜的貧窮和富足，與上帝和所有人的相等犹菱∈拔龋”這是博爾赫斯對自己的恰如其分的總結(jié)，他是一個(gè)“詞語品嘗者”腊脱，他的紙上迷宮精致然而失之纖巧访得，嚴(yán)密然而失之空洞，復(fù)雜然而遠(yuǎn)離豐富陕凹，趣味盎然然而情感貧弱悍抑，智力超絕然而哲理有限鳄炉。 我認(rèn)為，博爾赫斯本身不是迷宮传趾，他只是熱衷于迷宮迎膜、迷失于迷宮的一個(gè)幻想者。對現(xiàn)實(shí)世界與人類文化缺乏洞察力的讀者將緊隨作者的自我迷醉而迷失于作者設(shè)置的迷宮浆兰；而站在博爾赫斯及其迷宮之外的研究者將看到博爾赫斯深陷于迷宮之中：由于沒有付出愛（對異性磕仅、對人類、對世界）簸呈，所以他不可能得到愛榕订；由于沒有找到他的“阿里阿德涅”，所以不可能有一條“阿里阿德涅之線”引導(dǎo)他走出迷宮蜕便。因此毫不奇怪劫恒，這位如此迷戀迷宮的人，在作品中竟從未提到過這位幫助提修斯走出米諾斯迷宮的卓越女性轿腺，正因?yàn)槿绱肆阶欤幢憔哂谐^的智力，然而他的找不到迷宮的出路族壳，卻是注定的憔辫。
