01
“有時候腾么，有時候奈梳，我會相信一切有盡頭……相聚離開，都有時候解虱，沒有什么會永垂不朽……”
初見《有時》這本書攘须，書名讓我第一時間聯(lián)想到《紅豆》的經(jīng)典歌詞。與《你快樂所以我快樂》殴泰、《約定》于宙、《浮躁》、《曖昧》悍汛、《唱游》等有著鮮明林夕特色的歌詞相比捞魁，《紅豆》不算曲高和寡，算是相當(dāng)“爛大街”的一部作品离咐；就表述手法而言谱俭，《紅豆》的歌詞奉件，抒發(fā)的是對盛情不再的遺憾，頗有些喃喃自語的味道昆著。但終究出自鬼才林夕之手县貌，上述幾句歌詞，婉轉(zhuǎn)悱惻且意味深長凑懂，“一切皆有時”煤痕、“沒有什么會永垂不朽”，寥寥數(shù)句接谨，道盡了宿命面前的無力感與接受一切后的釋然摆碉。在QQ和開心網(wǎng)還沒有被微信取代的年代，這幾句歌詞簡直就是個性簽名的不二選擇疤坝，是文青唏噓“曾經(jīng)滄海難為水”的標(biāo)準(zhǔn)注腳兆解。
懷著對舊時光的不舍與喟嘆馆铁，我翻開了這本書跑揉。我一向?qū)难b幀風(fēng)格和封面的色彩設(shè)計有著較為偏執(zhí)的挑剔。對我來說埠巨，封面的名人推薦語和腰封上大字號的“聯(lián)袂推薦”往往會讓人有審美疲勞之感历谍。而這本書的裝幀設(shè)計簡約、清新辣垒、明快望侈，我甚是喜歡。封面上勋桶，“有時”兩個大字鋪陳在一片年輪的細(xì)紋上脱衙；在年輪的一邊，一株細(xì)小的樹苗正在抽出嫩芽例驹。厚重的年輪與新生的嫩葉在同一個時空中神奇地并列在一起捐韩；一圈圈年輪飽含著歲月的風(fēng)霜，而未來鹃锈，就在那一片片綻出綠色的嫩葉里荤胁。
回味過去，希冀未來屎债，珍惜當(dāng)下仅政，品味“有時”。
———這便是這本書給予我的整體印象盆驹。由北京時代華語圖書股份有限公司出版的《有時》圆丹，是作者徐瑾的一部隨筆作品文集，收錄了作者“陸陸續(xù)續(xù)寫了十來年”的28篇隨筆躯喇，文章內(nèi)容涵蓋面甚是廣泛运褪，有作者讀書的感想和書評，也有作者對一些類別電影的觀影感受。
02
“凡事都有定期秸讹，天下萬物都有定時檀咙。生有時，死有時璃诀；栽種有時弧可，拔出所栽種的也有時×踊叮……喜愛有時棕诵，憎惡有時；爭戰(zhàn)有時凿将，和好有時校套。”
在序言的開頭牧抵，作者引用圣經(jīng)和合本《傳道書》中的段落為本書定下了基調(diào)：凡事皆有定時笛匙，我且觀察、記錄和思考就是犀变。從兒時讀《安娜?卡列尼娜》時懵懂的感嘆開始妹孙，隨著年歲的增長，作者漸漸明白：
“不是所有的問題都有必然的答案获枝，有的時候只能回答：無關(guān)對錯蠢正，只是有時，譬如愛之絢麗徒勞省店，老之卑微枯寂嚣崭，救贖之虛妄可能---這構(gòu)成人生不同況味的寫照，也是本書的三則主題懦傍”⒁ǎ”
作者徐瑾是“85后”，面對“愛”谎脯、“衰老”葱跋、“救贖”——如此宏大的人生哲學(xué)命題，自身經(jīng)歷肯定給不出她想要的答案源梭。于是娱俺，年輕的作者選擇了閱讀，爭取在閱讀中與大師對話废麻，為迷茫尋找出路荠卷。馬爾克斯、菲茨杰拉德烛愧、村上春樹油宜、太宰治掂碱、奈保爾、王爾德慎冤、奧威爾……疼燥，作者涉獵甚廣，并在閱讀中記錄蚁堤、觀察醉者、思考，寫出了這本書披诗。
近年來撬即，隨著移動互聯(lián)網(wǎng)設(shè)備以及一系列寫作網(wǎng)站的興起，伴隨著“碎片化”閱讀呈队，短篇網(wǎng)文寫作方興未艾剥槐。很多網(wǎng)絡(luò)爆文篇幅大都不長，慣用的結(jié)構(gòu)是分享一則故事宪摧，提煉出一些頗含意味的人生哲理粒竖，行文輕松簡潔。
與將“網(wǎng)絡(luò)爆文”結(jié)集出版不同的是绍刮，作者的這本隨筆集温圆，均沒有涉及到她的個人經(jīng)歷挨摸。相反的是孩革，作者在書中對此問題也有自己清晰的思考；她認(rèn)為得运，在中文寫作圈很流行的“非虛構(gòu)寫作”膝蜈，“或許是一種失真年代的求真焦慮”，如何對抗這種焦慮熔掺？答案也許并不唯一饱搏，但深度閱讀與思考肯定必不可少。這本書中的篇篇文章均可見作者日常閱讀涉獵范圍之廣置逻；行文的字里行間也可看出作者積累的豐厚推沸。站在巨人的肩膀上，她的思考并不從瑣碎券坞、狹隘的個人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)鬓催，而是反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“對于偉大作家而言，他描述的必然是我們生活的一切以及尚未意識到的一切恨锚，這就是最偉大的真實(shí)宇驾。”
陳忠實(shí)在《白鹿原》的扉頁上引用了巴爾扎克的名言：“小說被公認(rèn)為是一個民族的秘史猴伶】紊幔”虛構(gòu)類的偉大小說塌西，出于現(xiàn)實(shí)，高于現(xiàn)實(shí)筝尾，又飽含著偉大作家對于人生及命運(yùn)的質(zhì)問及反思捡需，確實(shí)是我們了解人生、讀懂命運(yùn)的絕佳途徑筹淫。馬爾克斯在與門多薩對話時也說：“小說是用密碼寫就的現(xiàn)實(shí)栖忠，是對現(xiàn)實(shí)的揣度。小說中的現(xiàn)實(shí)不同于生活中的現(xiàn)實(shí)贸街，盡管前者以后者為依據(jù)庵寞。這跟夢境一個樣⊙Ψ耍”
03
懷抱對大師級文豪的敬意捐川，作者如饑似渴地閱讀著。在《霍亂時期的愛情》中體會大師的愛情觀逸尖；看過電影《了不起的蓋茨比》后又去看菲茨杰拉德的小說古沥，并將小說與《挪威的森林》巧妙類比：
“兩本偉大的著作都發(fā)表在兩個社會（美國和日本）的烈火烹油之際，卻能夠透視出即將到來的零落成泥”娇跟。
這樣的評價與思考在書中比比皆是岩齿。在這個浮華的時代，閱讀這樣的文字就像是聆聽一朵花開的聲音苞俘，并欣喜地感受到花朵盛開后的滿屋馨香盹沈。
從《挪威的森林》開始，到村上春樹陪跑諾貝爾文學(xué)獎的這些年吃谣，閱讀村上幾乎成了文藝青年們提升格調(diào)的速成法則乞封。但是，正如村上春樹在《無比蕪雜的心緒》中所說：
“文學(xué)提供的是多尺寸的鞋碼岗憋，大家要試很多也未必合適肃晚，但卻覺得好像有‘某種意義’∽懈辏”
通讀村上的作品后关串，作者對于“青春的痛楚、抗拒监徘、成長”有了自己的思考晋修，并且最終指向那個終極的哲學(xué)命題：認(rèn)識我們自己。就了解和認(rèn)識我們自己的方法上耐量，作者引用了卡夫卡的話：“我想飞蚓，我們應(yīng)該只讀那些咬傷我們、刺痛我們的書廊蜒；所謂書趴拧，必須是砍向我們內(nèi)心冰封大海的斧頭溅漾。”
除了通讀外國文學(xué)著榴，作者的涉獵相當(dāng)廣泛添履，在對周天籟作品的解讀中，將《亭子間嫂嫂》和《海上花列傳》做一類比脑又，后者曾經(jīng)得到張愛玲極高的評價（張愛玲曾經(jīng)感嘆：《水滸傳》被腰斬暮胧，《金瓶梅》是禁書，《紅樓夢》沒寫完问麸，《海上花》沒人知道）往衷，對“娼妓文學(xué)”做了開展有趣的探討；通過電影和小說《青蛇》解析李碧華作品严卖，慨嘆“人生如戲席舍、戲如人生”，在三生三世三界中體會癡男怨女的悲歡離合哮笆±床《愛在西元前》一文則是對于《詩經(jīng)》中愛情的解析，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)西元前先民的愛情世界稠肘，也體現(xiàn)出了作者扎實(shí)的文學(xué)功底福铅。
04
“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮项阴』”
大師的經(jīng)典著作可以幫助我們讀懂愛情，也帶我們直面人生孤獨(dú)的蒼涼底色鲁冯。馬爾克斯拷沸、川端康成色查、陀思妥耶夫斯基薯演、福樓拜，從大師們的字里行間尋找他們的態(tài)度秧了，即“贊美年華的老去”跨扮。
如今的我們動輒感嘆自己“已老卻事業(yè)未成”，在真正飽經(jīng)風(fēng)霜验毡、歷盡滄桑的老人面前衡创，多少顯得有些矯情。我非常贊同作者書中的一句話：
“現(xiàn)代社會吹捧年輕晶通，其實(shí)還是浮躁璃氢。原因之一是部分老人失去自信意態(tài)之后的失態(tài)失儀，而據(jù)此找到的年輕人無非是迎合老人的投機(jī)之輩而已狮辽∫灰玻看英劇巢寡，說起老年貴婦，都是說越臨近凋零而越發(fā)美麗椰苟，所謂夏日最后一朵紫羅蘭抑月。”
而我們呢舆蝴？非虛構(gòu)的“私人記憶”分享漸漸在網(wǎng)絡(luò)上方興未艾谦絮。很多所謂的作者，沒有結(jié)婚就教讀者如何權(quán)衡婚姻中的利益得失洁仗；談了幾場戀愛就變身情感專家层皱，以歷盡滄海桑田的口吻為后來者們指點(diǎn)迷津；還不到30歲赠潦，就舉起張愛玲曾經(jīng)的激揚(yáng)之語“出名要趁早”為自己出書立傳……很多人掀起一些浪花后又沒了聲音奶甘，后浪推前浪，我們是不是少了些許從容祭椰？
05
通過閱讀臭家，作者塑造著自己的人生觀、價值觀和世界觀方淤；同樣通過閱讀钉赁，作者確定了自己的方法論。在“關(guān)于救贖”部分中携茂，作者繼續(xù)向讀者分享自己在閱讀的漫長歷程中積累的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：探索日本作家太宰治的懦弱與驕傲你踩，從奧斯卡?王爾德遭受審判的際遇思考“異端”之含義，從而引發(fā)對于宗教讳苦、社會带膜、政治、哲學(xué)的思考鸳谜。
思考的深度與否暫且不表膝藕，就作者文中對于名家宿儒觀點(diǎn)的旁征博引、信手拈來看咐扭，足可見作者在生活中是一個勤于思考芭挽、勤于記錄，涉獵廣泛蝗肪、愛好多樣的年輕人袜爪。文中隨處可見作者日常閱讀中的深刻感悟與思想的靈光一現(xiàn)，有對于理性的思考薛闪、對于“絕對正義”的發(fā)問辛馆，還有觀察和體悟身邊世界轉(zhuǎn)變的隨筆記錄。
前段時間豁延，我曾經(jīng)讀過一本名叫《如何有效閱讀一本書》的小冊子昙篙。日本作家奧野宣之以精益求精的“筆記本讀書法”向讀者分享提升閱讀效率的方法倔韭。在第一部分“如何用讀書筆記塑造‘讀書生活’？”里瓢对，奧野宣之認(rèn)為寿酌，要做到買書時不被言過其詞的廣告和名不副實(shí)的銷量排行榜左右，最佳的方法就是在日常生活中養(yǎng)成“隨時隨地列購書清單”的習(xí)慣硕蛹，具體方法就是：通過廣告醇疼、他人推薦、名人介紹積累自己的購書清單法焰，購書時“有的放矢”秧荆。
讀完這本書后，我的“購書清單”大大地擴(kuò)充了埃仪。說來慚愧乙濒，雖然也曾在豆瓣等“文青聚集地”混跡多年，但太宰治卵蛉、奈保爾颁股，包括菲茨杰拉德的著作我卻涉獵甚少，僅有的接觸也只是浮光掠影傻丝，并未深入閱讀過甘有。享受完了這本“獻(xiàn)給萬千文藝青年的饕餮盛宴”，我要踏踏實(shí)實(shí)的去讀書了葡缰。
談到提升空間與瑕疵亏掀，那么也斗膽多說一句：作者的某些文字表述尚有需要琢磨的地方。但誠如作者所言泛释，這本書收錄的文章是她近十多年來陸續(xù)寫就的一些隨筆滤愕。我相信，作者是有意保持著自己十多年前文字的本來模樣的怜校〖溆埃回首相望，從“此時”望向“彼時”韭畸，看著自己當(dāng)年的文字宇智，那些逝去的時光，又何嘗不是我們生命中的'有時'胰丁？
?
