深秋的陽光溫暖平靜。
打開新買的書《一個(gè)人的朝圣》(英亥曹,蕾秋-喬伊斯)邓了,剛看了五分鐘,我就停下來了歇式。
書的開頭驶悟,是退了休的六十歲的哈羅德,收到了一封二十年未見的老友奎妮的來信材失,她患了癌癥痕鳍,寫信是為了告別……
我停下來,是因?yàn)槲蚁氲搅耍浴?/p>
2014年5月龙巨,我接到了他的電話笼呆。
他說,他的胃癌轉(zhuǎn)移了旨别,胃切除了一年多诗赌,以為會(huì)好起來,可還是轉(zhuǎn)移了秸弛,到了腹腔和皮下铭若。從年初就一直在醫(yī)院里,什么都不能吃递览,身上插好幾個(gè)管子叼屠。每周做一次化療。
還有腸梗阻绞铃。
我不知道該怎么去安慰他镜雨。
癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移,而且他的情況又這樣嚴(yán)重儿捧,誰都知道那個(gè)結(jié)局荚坞。
我是該讓他建立活的信心,還是該讓他直面死的現(xiàn)實(shí)菲盾?
聰明如他颓影,相信幾個(gè)月以來他已經(jīng)想了很多。
只是懒鉴,只要人還活著瞭空,就還寧愿相信有一線希望吧。
T一直以來都是一個(gè)很樂觀的人。
八年前咆畏,我在北京的一個(gè)會(huì)計(jì)師事務(wù)所呆了一年南捂,T是我在那一年的北漂生活里結(jié)識(shí)的兩三個(gè)好友中的一個(gè)。
他是真聰明旧找,二十來歲就考上了注冊(cè)會(huì)計(jì)師溺健,性格開朗隨和,什么時(shí)候見他钮蛛,都是一張笑臉鞭缭。大家都喜歡和他交往。
那時(shí)候魏颓,我們隔一段就湊份子岭辣,幾個(gè)人一起吃飯,然后一起去喝酒唱歌甸饱,記得那時(shí)候流行的是信樂團(tuán)的歌沦童。我們喝了酒就聲嘶力竭地唱“死了都要愛”,還有“離歌”叹话。
我們來自不同的省市偷遗,是同時(shí)進(jìn)的事務(wù)所,所以驼壶,只要分組工作時(shí)分到一起氏豌,大家在一起就感覺很親切。有時(shí)不在一組热凹,等再見到時(shí)泵喘,就像見了親人一樣高興。
那種感覺般妙,對(duì)于北漂生活中沒來由的孤獨(dú)來說涣旨,真是很溫暖。
那一年后股冗,我離開了北京。再見到他時(shí)和蚪,是五年以后了止状,我去北京參加培訓(xùn)學(xué)習(xí),他結(jié)婚了攒霹,帶了他的妻子來怯疤,我們一起吃了飯。彼此都很高興催束。
又過了兩年集峦,我再去北京時(shí),從另一個(gè)朋友口中,得知他得了胃癌塔淤,整個(gè)胃被切除了摘昌。我沒有見到他,打了個(gè)電話高蜂。電話中聪黎,他的聲音還是和以前一樣很陽光,他說沒事备恤,就是現(xiàn)在比以前瘦了稿饰,每天要多吃幾次飯,每次都很少露泊。他還讓我放心喉镰,說等他好了,會(huì)帶著全家到銀川玩惭笑,那時(shí)他的兒子還很小侣姆。
以后的日子,我就常常祝福著他脖咐,希望他能好起來铺敌,希望有一天他真的能來銀川轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
一直希望著屁擅,直到后來接到他說癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移的電話…….
他的聲音低落了很多偿凭,時(shí)不時(shí)地會(huì)有幾聲嘆息。
我只能讓他別想太多派歌,多聽輕音樂弯囊,不要讓身體負(fù)擔(dān)太重,為了家人胶果,還是要堅(jiān)強(qiáng)匾嘱。(這些說出的話即便是在當(dāng)時(shí),其實(shí)都顯得那樣蒼白無力)
那時(shí)不知道在哪里看到一句話:你正在虛度的一天早抠,對(duì)有些人來說卻是生命的最后一天霎烙。這句話深深刺痛著我……
到2014年7月初的一天,我終于再次接到他的電話蕊连。
他說他準(zhǔn)備放棄治療了悬垃,回河北老家。這半年多來甘苍,他沒有吃過一粒米尝蠕,沒有喝過一口水,癌細(xì)胞不斷地?cái)U(kuò)散载庭,一米七三的他只剩下八十斤看彼。腸梗阻廊佩,在腎上加支架。他現(xiàn)在走路連五分鐘都走不了靖榕。脖子上标锄,肚子上長著很大的腫瘤,他的頭都不能完全抬起來……
他是家里唯一的兒子,每天看著他的父母為了照顧他那么辛苦,他心里太愧疚……
說了很長時(shí)間序矩,到最后我才意識(shí)到鸯绿,這個(gè)電話也許就是我能聽到的他在這個(gè)世界上最后的聲音!
那一瞬間簸淀,我才忽然淚如雨下……
那么陽光瓶蝴、自信、帥氣的一個(gè)人租幕,三十五舷手、六歲,在北京奮斗了那么多年劲绪,終于買了期房男窟,新的工作也剛剛有了起色,真正的生活才剛剛開始贾富,老天怎么能如此盲目歉眷?如此冷酷?
可憐的三歲的兒子颤枪,在T問他如果爸爸去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方汗捡,再也不回來了你怎么辦時(shí)嫂冻,兒子竟然還象個(gè)小男子漢似的說:我不怕蒙兰,我會(huì)看你的照片啊。
一時(shí)間睁枕,我更無法說話盗胀,我根本說不出話艘蹋,我沉默著聽他說,任淚水不停地流……
他囑咐我好好生活票灰,平時(shí)注意身體女阀,他自己因?yàn)楹雎粤嗽缙诘奈笣儯鴮?dǎo)致最后的胃癌屑迂。
他說他要趁自己現(xiàn)在還清醒的時(shí)候打幾個(gè)電話浸策,他甚至調(diào)侃地說:我希望以后大家如果說起我來,就說屈糊,嘿,那小子不注意身體琼了,看看最后得了癌癥了吧逻锐。
他說夫晌,再過兩天就要離開北京回老家了。
我知道昧诱,回去后的結(jié)果晓淀,就是等待最后的日子來臨……
余下的日子,就靠杜冷丁止痛了盏档。
我們是以姐弟相稱的最坦誠以待的朋友啊凶掰。而我們即將,生死相隔蜈亩。
在最后掛電話的那一刻懦窘,他說:H姐,太晚了稚配,你早點(diǎn)休息吧畅涂,再見。
我說:你這個(gè)弟弟道川,我會(huì)記一輩子……
我還能說什么……
這世上到底有哪一位神能伸出手眷顧眷顧他午衰?
2014年10月8日,我收到他妻子的短信冒萄。告知他已經(jīng)走了……
我不能理解人生臊岸,在所有宗教信仰解釋的生命輪回面前,我仍有無數(shù)的疑問和困惑尊流。
有人說:有很多再見帅戒,一轉(zhuǎn)身,就成了永決奠旺。
我信了……
他QQ空間里的“說說”蜘澜,永遠(yuǎn)停在2013年12月31日(因?yàn)槟侵螅牟∏閻夯┫炀巍?nèi)容是:祝我所有的親朋好友元旦快樂鄙信!
我要把這些完整地寫出來,因?yàn)檫@么長時(shí)間以來忿晕,我從沒有完整地對(duì)任何人講過装诡,因?yàn)槲覀儽苤M談及死亡,因?yàn)槲覀兌疾辉嘎牨瘋氖虑榧危秃孟裎覀儾蝗ヂ牪蝗タ囱徊桑切┩纯嗟模瑐牡墓净茫筒淮嬖谝粯印?/p>
可是總是會(huì)在一些不經(jīng)意的時(shí)候渔伯,我會(huì)忽然停下來,忽然沉默下來肄程,甚至難過地低下頭锣吼。
因?yàn)檠』耄矣植恍⌒呐鲇|到那個(gè)掩藏起來的地方:
我還可以做很多事情,而他玄叠,再也不能了……
(請(qǐng)你健康地活著古徒,去做你喜歡的事情,這算不算一種成功读恃?)