小時(shí)候应民，家鄉(xiāng)年年有大雪。
每到下雪時(shí)夕吻，村莊的夜便不再如往常一般的靜诲锹。因?yàn)槊康竭@時(shí)，村里的老人便相繼離去涉馅。哀樂(lè)四起归园，要鬧上整整三夜。很小的時(shí)候稚矿，常跟著大人們?nèi)マk法事的場(chǎng)地里瞧個(gè)熱鬧庸诱，守上大半夜也是常有的事捻浦，壓根不懂得人死后意味著什么，只知道看著大家都埋著頭進(jìn)進(jìn)出出忙活著桥爽，法師坐在靈堂中朱灿，口中念念有詞。
再長(zhǎng)大一些钠四，記得村里有個(gè)老大爺尚未入殮盗扒，因?yàn)楹闷妫闩苋ヅ吭谒掖皯羯献喝ィ糁翱吹嚼先巳碇谏诽郏稍谥翊采稀矍捌岷诘囊粓F(tuán)，咯噔了一下朵耕。后來(lái)總想抹去這段記憶炫隶，但是還是不斷想起來(lái)，再后來(lái)已經(jīng)漸漸可以不去想阎曹，直到最近一次主動(dòng)憶起伪阶，幸好已不再那般害怕。那應(yīng)該是第一次發(fā)現(xiàn)自己對(duì)死亡的恐懼处嫌，此后再也不敢靠近辦喪事的地方栅贴。就連以后去上中學(xué)的路上，總會(huì)經(jīng)過(guò)的一個(gè)十字路口熏迹，路口靠老橋邊終年累月停放著棺材鋪放置的幾口棺材檐薯，每天上下學(xué)騎自行車(chē)都是嗖嗖的沖過(guò)去，頭一點(diǎn)都不敢偏注暗，生怕余光瞥見(jiàn)那幾個(gè)黑影坛缕，心有余悸。
其實(shí)小時(shí)候膽量還行捆昏。小學(xué)五六年級(jí)赚楚，爸媽在外婆家的縣城打工，正值放暑假便也跟著去了骗卜，等到要開(kāi)學(xué)了得自己回來(lái)宠页。媽媽把我送上車(chē)囑咐了幾句不要下錯(cuò)站，便轉(zhuǎn)身走了寇仓。半截路是外婆家的路举户，忘不了，但是有大半截是兩個(gè)小時(shí)車(chē)程遍烦，根本記不清俭嘁。在一個(gè)中轉(zhuǎn)站車(chē)壞了便跟隨人潮下車(chē)了。下來(lái)走了兩個(gè)小時(shí)才知道離家還老遠(yuǎn)乳愉。一個(gè)人在大山間彎彎繞繞的馬路上走著兄淫，幸好途中有個(gè)大爺在勞作屯远，上前詢(xún)路蔓姚，遂幫忙攔了個(gè)車(chē)捕虽。盛夏之夜，天黑的晚坡脐，終于在傍晚七點(diǎn)平安回到家泄私。
那會(huì)電視上正熱播著周杰版少年包青天”赶校看到有個(gè)叫小艾的女子在樹(shù)下自溢的畫(huà)面便不敢直視晌端，但是又很想知道故事情節(jié)，便捂著自己的雙眼從指縫中“偷窺”恬砂。懸疑劇總會(huì)死人咧纠，法醫(yī)只管解剖，主角只管破案泻骤，對(duì)受害者家屬無(wú)外乎一句“節(jié)哀順變”漆羔。觀劇時(shí)對(duì)驚悚恐怖畫(huà)面的極度恐懼已經(jīng)大過(guò)每一個(gè)案子習(xí)以為常的死的本身。仿佛死并不可怕狱掂，死的時(shí)間演痒、方式、地點(diǎn)趋惨、緣由才是關(guān)鍵鸟顺。
再后來(lái)去外地讀書(shū)，沒(méi)有被第一時(shí)間告知爺爺病危器虾。一個(gè)月后讯嫂，八十九歲的爺爺，沒(méi)能挺過(guò)來(lái)……記憶中只有一兩次的爺爺?shù)酶忻按虻跗空咨场６@一次來(lái)得太突然端姚，從發(fā)病到辭世，僅僅一個(gè)月挤悉，死神急匆匆的腳步誰(shuí)也攔不住……
從班主任處得知噩耗渐裸，感覺(jué)并不十分強(qiáng)烈，只是怔怔的有點(diǎn)突然装悲，因?yàn)楹翢o(wú)征兆昏鹃。直到從學(xué)校回到家诀诊，看到靈柩真真切切地停在堂屋洞渤，一時(shí)間便沒(méi)了主意，蹲下來(lái)靠著棺坐在地上属瓣，沒(méi)有害怕载迄，只是努力想將躺在那里面的爺爺與記憶中和爺爺說(shuō)著話的樣子銜接起來(lái)讯柔，想著想著便傷心不止，從此再也聽(tīng)不見(jiàn)看不見(jiàn)我那可親可愛(ài)的爺爺…
缺席爺爺在世之際最后的那一個(gè)月护昧，成了我前半生最大的遺憾魂迄。盡管數(shù)十年來(lái)常常會(huì)在夢(mèng)里相見(jiàn)。仍不得勁惋耙。
夏天捣炬，爺爺?shù)纳碛霸谖萸暗奶镆伴g轉(zhuǎn)悠著，鋤鋤地種種小菜绽榛；冬天湿酸，天空放晴的時(shí)候，爺爺便搬把椅子坐在門(mén)前的臺(tái)階上灭美，翻著那幾本看過(guò)無(wú)數(shù)次書(shū)頁(yè)早已泛黃的老書(shū)推溃。雨雪天里，沒(méi)有燈届腐，只有小火堆铁坎，火光映著臉頰，暖暖的梯捕，搬個(gè)小木板凳子厢呵，坐在火堆旁聽(tīng)爺爺講各種典故。這應(yīng)該是屬于我的童年最早也是唯一的繪本時(shí)間傀顾〗竺“ 孫悟空，伍子胥短曾，朱買(mǎi)臣 ……” 小時(shí)候聽(tīng)爺爺講故事寒砖，上學(xué)了給爺爺分享學(xué)校見(jiàn)聞，曾把上課犯瞌睡的事說(shuō)給爺爺聽(tīng)嫉拐，爺爺便給我背了一首詩(shī)：春天不是讀書(shū)天哩都，夏日炎炎正好眠….還邊說(shuō)著笑著一句句解釋
平日里爺爺遇到不認(rèn)識(shí)的字，便會(huì)等我放學(xué)回家婉徘，再后來(lái)上高中一個(gè)月回家一次漠嵌，便會(huì)等到學(xué)校放月假。爺爺事先把字的結(jié)構(gòu)記下盖呼，然后用木棍子在泥地上寫(xiě)下來(lái)儒鹿。爺爺那一輩上的幼學(xué)（幼兒園）沒(méi)有拼音。所以我用同音字代替拼音教爺爺讀音几晤。講故事和認(rèn)字是爺爺和我的獨(dú)家記憶约炎，盡管已時(shí)隔二十年，仍歷歷在目。只是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到我們爺孫緣緣盡在中學(xué)時(shí)代圾浅。只怪我沒(méi)有早點(diǎn)意識(shí)到時(shí)間早已從指縫中溜走掠手，沒(méi)有好好珍惜在舊時(shí)光。我都高中畢業(yè)了狸捕，早就長(zhǎng)大了喷鸽，爺爺自然是會(huì)老去的啊府寒！
猶記得當(dāng)時(shí)問(wèn)爺爺：為什么二爺魁衙，還有很多老人都是在下雪的時(shí)候離世报腔？已經(jīng)忘了當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的回復(fù)株搔，也再也找不回那個(gè)回復(fù)……（二爺是爺爺?shù)男值埽瑺敔斉诺谖宕慷辏謇锶硕挤Q(chēng)爺爺：五爹纤房，因?yàn)闋敔敭?dāng)時(shí)已經(jīng)是村里最老的老人，爺爺有六兄弟翻诉，老六在年輕時(shí)被抓去當(dāng)兵炮姨，從此杳無(wú)音信）。
現(xiàn)如今的家鄉(xiāng)碰煌，已經(jīng)不下大雪了舒岸。那時(shí)村里的老人，也幾乎不在了芦圾。當(dāng)下村子里的人 蛾派，亦越來(lái)越少。
曾幻想著宇宙中有另一個(gè)世界或者空間个少。所有告別了的人不過(guò)是以另一外一種形式存在洪乍。那時(shí)候以這樣的方式告慰自己，以此減輕自處時(shí)對(duì)爺爺無(wú)盡的思念夜焦。想象在那個(gè)世界里壳澳，爺爺并不孤單，會(huì)遇到那我從未謀面的奶奶茫经，沒(méi)有病痛巷波，生活在一個(gè)幸福和諧的小家中。
畢業(yè)后來(lái)到深圳這座源起于40年前的小漁村卸伞，如今搖身一變的現(xiàn)代都市抹镊，車(chē)水馬龍過(guò)于繁雜、熱鬧瞪慧，以至很久都沒(méi)有再想起爺爺髓考，爺爺也沒(méi)有再來(lái)過(guò)我的夢(mèng)里，許是被我沒(méi)心沒(méi)肺的將遺憾忘卻了弃酌“惫剑或許只有安靜的時(shí)候才有思念儡炼，思考的余地。
這些年查蓉，斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到一些不好的事：三個(gè)同學(xué)因?yàn)榧膊‰x開(kāi)人世乌询，突然得難以置信；幾個(gè)同學(xué)的家人癌癥晚期豌研；表妹身體不適去檢查突然就被查出尿毒癥…..
小時(shí)候總以為只有老了的人才會(huì)妹田，慢慢的在一個(gè)寒冷的冬天悄然離去。卻不知從何時(shí)起鹃共，死神離得越來(lái)越近鬼佣，人們稍不留神，就會(huì)被無(wú)情地帶走霜浴。上一秒活蹦亂跳的小孩晶衷，下一秒就被墜落物砸中瞬間沒(méi)了；過(guò)馬路等紅綠燈時(shí)停在安全島被突然失控的汽車(chē)撞飛阴孟；好端端熬著夜的程序員突然就倒地長(zhǎng)眠……一個(gè)個(gè)鮮活的生命晌纫，要怎么去面對(duì)那些未知的事物？活著的人又將怎樣活下去永丝？
