在布拉格老城廣場(chǎng)的舊書(shū)店里磁浇，當(dāng)指尖觸碰到泛黃的《好兵帥克》扉頁(yè)時(shí)卖子，我忽然意識(shí)到這個(gè)國(guó)家的精神密碼就藏在那些看似矛盾的褶皺里——波西米亞的水晶折射著歷史棱鏡的冷光，而查理大橋上的藝人正在用薩克斯吹奏爵士版的《伏爾塔瓦河》座掘。這種奇妙的張力说铃，在三天后與克魯姆洛夫的相遇中愈發(fā)清晰。
清晨的城際巴士切開(kāi)薄霧茧痕，將我們送往波西米亞森林深處野来。當(dāng)伏爾塔瓦河以一道近乎完美的Ω形弧線(xiàn)躍入眼簾時(shí)，晨光正為河面鋪就液態(tài)的水晶踪旷。這座被環(huán)形河谷托舉的中世紀(jì)小鎮(zhèn)曼氛，宛如跌落在天鵝絨褶皺里的時(shí)光琥珀，連空氣都浸染著蜜色的質(zhì)感令野。
沿著泛著青苔的石階攀上彩繪城堡塔樓舀患，整座城鎮(zhèn)在腳下緩緩舒展。赭紅色的屋頂群像躍動(dòng)的火焰气破，卻被凝固在文藝復(fù)興的時(shí)空里聊浅；哥特式尖頂刺破晨霧，巴洛克山墻的渦卷紋飾卻在陰影中舒展腰肢现使。河畔洗衣婦的搗衣聲與教堂鐘聲交織低匙，恍惚間仿佛看見(jiàn)14世紀(jì)的商隊(duì)正穿過(guò)拉特蘭街的石拱門(mén)，駝鈴震落塔樓飛檐上的白鴿碳锈。
正午時(shí)分坐在河岸餐廳顽冶，看伏爾塔瓦河將陽(yáng)光切割成細(xì)碎的金箔。侍者端來(lái)的捷克餃子還蒸騰著霧氣售碳，河面漂來(lái)的風(fēng)卻送來(lái)手風(fēng)琴聲强重，那旋律竟與斯美塔那譜寫(xiě)的樂(lè)章暗合绞呈。忽然懂得為何捷克人將這條河稱(chēng)作母親——她不僅用臂彎環(huán)抱著城鎮(zhèn)，更以五線(xiàn)譜般的波紋記錄著民族的悲歡间景。二戰(zhàn)時(shí)的炮火曾將布拉格廣場(chǎng)的石板灼傷佃声，卻在此處奇跡般收束了鋒芒，或許連戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器也不忍碾碎這具現(xiàn)化的時(shí)光標(biāo)本倘要。
暮色漸濃時(shí)圾亏，我們循著琴音誤入河灣處的露天劇場(chǎng)。殘存的古羅馬式拱廊下封拧，流浪藝人正在調(diào)試他的中提琴召嘶。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音符撞上石墻的剎那，四百年前的月光突然從石縫中滲出哮缺。此刻終于明白昆德拉筆下"輕與重"的辯證——那些被磚石封印的苦難記憶，經(jīng)過(guò)時(shí)光的窖藏甲喝，竟發(fā)酵成令人微醺的佳釀尝苇。就像帥克用荒誕消解戰(zhàn)爭(zhēng)的重量，這座小鎮(zhèn)正以永恒的美學(xué)姿態(tài)埠胖，將歷史的創(chuàng)痛轉(zhuǎn)化為生存的智慧糠溜。
歸程的夜車(chē)上，耳機(jī)里流淌著《我的祖國(guó)》第二樂(lè)章直撤。漸強(qiáng)的弦樂(lè)如漲潮的河水漫過(guò)記憶：晨霧中閃爍的波光非竿，石墻上搖曳的藤蔓，還有那個(gè)拉琴人映在古墻上的剪影谋竖『熘或許每個(gè)民族的靈魂都需要這樣的容器——既能盛放歷史的眼淚，又能將其蒸餾成超越時(shí)空的琥珀蓖乘。當(dāng)巴士駛過(guò)最后一道山脊锤悄，我看見(jiàn)克魯姆洛夫的燈火在河谷中明明滅滅，恰似伏爾塔瓦河捧出的不滅星群嘉抒。
