四子的爹在臘月二十七那天去世了,沒(méi)有過(guò)去這個(gè)年赢织。晚上下了一場(chǎng)大雪擎鸠,隔天的風(fēng)有點(diǎn)刺骨揭鳞。村子里很多人家的鞭架上都掛了燈籠炕贵,心急的人對(duì)聯(lián)都貼好了。去奶奶家的時(shí)候我看到了四子愣愣地站在他家門(mén)口野崇,目光呆滯称开,看著鄰居們來(lái)來(lái)往往地幫忙料理他爹的后事。風(fēng)一個(gè)勁兒吹乓梨,吹得我眼睛生疼鳖轰。四子今年有五十好幾了吧。
剛對(duì)四子這個(gè)人有記憶是在我四五歲的時(shí)候扶镀。那個(gè)時(shí)候四子已經(jīng)快到四十歲了蕴侣,但是我卻一直以為他和大我五六歲的哥哥姐姐一樣。那時(shí)候并不知道為什么有一種人永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不到我們正常人的身高臭觉,也不知道為什么為什么四子總是呵呵笑著昆雀,更不知道為什么大人為什么不讓我們小孩兒和四子一起玩辱志,他總是沖我們呵呵的笑著啊。
老家的村子不小狞膘,就像是一個(gè)很大的聚落荸频,因?yàn)榇蠖嗳耸来幼≡谶@里,所以村民們相互都熟悉客冈,小孩子走在大街上看見(jiàn)長(zhǎng)輩也大多是可以叫出稱呼的。四子按輩分來(lái)算稳强,輩分還是不小的场仲,但是卻從來(lái)沒(méi)有人喊他叔叔還是哥哥,所以小孩子也跟著喊他四子退疫,我也是這么喊的渠缕。有的時(shí)候看到他問(wèn)一句:“四子,你吃飯了嗎褒繁?”他就會(huì)嘿嘿笑起來(lái)亦鳞,眼睛瞇成一條縫,告訴你他吃了棒坏。他的臉黑乎乎的燕差,總是有人喊他“傻四子”, 但是他從來(lái)不惱。 四子不喜歡呆在家里坝冕,喜歡到處溜達(dá)徒探,遇到誰(shuí)家缺個(gè)人手讓他幫忙干活他都樂(lè)呵呵地答應(yīng),好像是他分內(nèi)之事喂窟,也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)他抱怨测暗,他還會(huì)邊干活兒邊大聲哼著歌。他曾經(jīng)也來(lái)過(guò)我家?guī)兔Ω苫钅ピ瑁傻拇蠖嗍菐兔冇衩走@樣的小活兒碗啄,等他干完活爺爺奶奶會(huì)留他在家里吃飯,并且給他一些我喜歡吃的他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新鮮小玩意兒稳摄,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候四子總會(huì)樂(lè)得合不攏嘴稚字,然后把東西揣在兜子里說(shuō)我回去和我爹一起吃。我問(wèn)奶奶四子他只有爸爸嗎厦酬?他媽媽在哪尉共?奶奶告訴我他媽媽在他小的時(shí)候就去世了,只留下他爸爸和他一個(gè)光棍兒哥哥一起生活弃锐,因?yàn)樗麄兗姨F了所以他哥哥都四十歲了也沒(méi)有娶到媳婦袄友。我又問(wèn)奶奶那為什么四子那么矮呢?奶奶說(shuō)是因?yàn)樗r(shí)候生過(guò)一場(chǎng)大病霹菊,命都差一點(diǎn)就被閻王勾走剧蚣,所幸是后來(lái)?yè)旎貋?lái)一條命支竹,所以就不長(zhǎng)個(gè)子了。
我十歲那年鸠按,第一次感受到生命的痛苦與無(wú)力礼搁,雖然我當(dāng)時(shí)無(wú)法形容,很多年過(guò)去了回想起來(lái)目尖,那種恐懼的感覺(jué)就像你落進(jìn)了一口爬不出的井馒吴。一天下午,我看到路邊聚了好多人瑟曲,因?yàn)楹闷嫠宰哌^(guò)去看個(gè)究竟饮戳,看到了讓我很多年后依然覺(jué)得揪心的場(chǎng)面。我看到四子躺在冰涼的地上洞拨,雙腳抽搐著扯罐,嘴里不斷吐出白色的沫子,我當(dāng)時(shí)捂著眼睛嚇得哇哇大哭烦衣,被爸爸抱回家我以為四子要死了就一直哭歹河,后來(lái)媽媽告訴我四子被送去醫(yī)院后就沒(méi)事了,那是癲癇病花吟,他從小就得了那種病秸歧,不長(zhǎng)個(gè)子、人傻傻的也是因?yàn)橛心欠N病衅澈。后來(lái)寥茫,我在街上在看到四子他還是會(huì)呵呵地沖我們笑,還是大聲地唱著“好日子”矾麻,還是會(huì)幫別人家干活纱耻,還是要讓他爹喊他“四子,回家险耀,吃飯了”弄喘,看到鄰村的小娜姑姑他也還是會(huì)眼珠子都不轉(zhuǎn)地盯著她傻笑。 在四子犯病之后的第二年吧甩牺,一個(gè)夏天的傍晚蘑志,天邊晚霞紅得像小孩子哭得紅紫的臉。吃完晚飯贬派,我抱著小板凳兒坐在院子里逗小狗樂(lè)樂(lè)玩兒急但。街上突然就變得很吵鬧,爸爸就出門(mén)去街上看搞乏,不一會(huì)兒波桩,爸爸急急忙忙地跑了回來(lái),告訴媽媽說(shuō)四子丟了请敦,很多人都去幫忙找他镐躲,說(shuō)完爸爸也出去幫忙找人储玫。天漸漸黑起來(lái)了,爸爸還沒(méi)有回來(lái)萤皂∪銮睿快到晚上九點(diǎn)了,我看到大街上有搖搖晃晃的車燈光和手電筒的光裆熙,就知道鄉(xiāng)親們大概回來(lái)了端礼,我和媽媽出去找爸爸,就看到渾身沾著濕漉漉的泥巴水的四子坐在石頭上入录,然后四子的爹什么都沒(méi)說(shuō)蛤奥,給大家跪下了。大家七手大腳地把老人扶了起來(lái)纷跛,吵吵鬧鬧的環(huán)境里四子他爹有點(diǎn)說(shuō)不出話。大家就讓他趕緊帶四子回家邀杏,四子他爹轉(zhuǎn)身的時(shí)候我看到老人的眼角好像是濕的贫奠,反著點(diǎn)光。很多年后我看到了羅中立大師的油畫(huà)《父親》時(shí)望蜡,幼時(shí)見(jiàn)到的那一幕騰地就浮現(xiàn)在眼前唤崭,才知道摻雜著一輩子苦澀艱辛的渾濁老淚流在溝壑縱橫的臉膛上其實(shí)是看不出來(lái)的,真正的苦只會(huì)讓你沉默或哽咽脖律,而剝奪你發(fā)出聲音的權(quán)力谢肾。
我上初中的時(shí)候,聽(tīng)大家說(shuō)四子家喜從天降小泉,他大哥找到了個(gè)媳婦芦疏。據(jù)說(shuō)四子的嫂子以前結(jié)過(guò)婚,有一個(gè)快到二十了的兒子微姊。以前的丈夫經(jīng)常打罵她酸茴,婆家也不把她當(dāng)人待,她想和丈夫離婚丈夫還不應(yīng)允兢交,所以她就跑了出來(lái)薪捍,后來(lái)遇見(jiàn)了四子的哥哥。四子的哥哥雖然沒(méi)什么大的能耐配喳,但是吃苦耐勞酪穿,人靠得住,對(duì)她也好晴裹,所以她也就死心塌地地跟著四子的哥哥過(guò)了被济。四子的嫂子,是一個(gè)胖乎乎又恨白凈的女人涧团,看著沒(méi)什么心眼兒溉潭,很溫和很質(zhì)樸净响。就是說(shuō)話跟我們當(dāng)?shù)厝瞬灰粯樱?tīng)說(shuō)她是從內(nèi)蒙古過(guò)來(lái)的喳瓣。我看著地圖馋贤,在心里估摸著內(nèi)蒙古與家里的距離。放學(xué)的時(shí)候再看到四子我發(fā)現(xiàn)他穿的衣服比以前干凈了畏陕,臉也比以前光亮了配乓,也在心里暗暗為四子高興。四子家里多了一個(gè)女人來(lái)照顧他們爺三兒一定會(huì)比之前三個(gè)單身漢的日子好一百倍惠毁,對(duì)于四子來(lái)說(shuō)這也是福氣犹芹,雖然他不會(huì)明白什么是長(zhǎng)嫂如母,但是他也一定覺(jué)得很幸福鞠绰。
小孩兒總是希望過(guò)年腰埂,可以有吃不完的糖果,可以有閃亮的新衣服蜈膨,可以走街串巷地放鞭炮屿笼,四子也有一顆小孩心,也喜歡和一大群小孩子一起放鞭翁巍。熱熱鬧鬧過(guò)大年驴一,正月初三是老家那邊傳統(tǒng)習(xí)俗的送年的日子,過(guò)了初三灶壶,就要和爸爸媽媽一起七大姑八大姨的拜年肝断,但是08年的正月初四卻讓我一輩子都忘不掉。那天一早上早早地起來(lái)收拾得漂漂亮亮要和爸爸媽媽一起去親戚家驰凛,臨著爸爸要開(kāi)車走的時(shí)候聽(tīng)到街上有吵鬧聲胸懈,聽(tīng)聲音好像有四子,我們就去看一下怎么回事恰响。等我走過(guò)去腦子轟地一下就大了箫荡,然后眼淚就下來(lái)了——陪伴了我八年的小狗樂(lè)樂(lè)血肉模糊,就躺在馬路上渔隶,一身雪白利索的短毛沾滿了血羔挡。我大概明白了四子為什么要和人爭(zhēng)執(zhí),就因?yàn)樗诼愤厯煨『⒆油娴谋夼跁r(shí)看到了這輛車軋死了我們家的狗间唉,所以他就大膽地?cái)r住了這輛車不讓車主走绞灼,直到我們家人出來(lái)了他這才退到一邊。 有些人會(huì)讓你相信呈野,善良和正義是與生俱來(lái)的低矮,一個(gè)人讓你尊敬和感動(dòng)也不需要刻意制造,甚至可以與家世和受過(guò)的教育無(wú)關(guān)被冒。
因?yàn)樗淖拥那闆r特殊军掂,所以每年臘月政府都會(huì)下鄉(xiāng)來(lái)給四子家送點(diǎn)年貨轮蜕。四子的哥哥因?yàn)榧依镉辛死掀咆?fù)擔(dān)輕快了在外面干什么活也都像老黃牛一樣卯足了力氣干勁兒十足。大家都覺(jué)得四子家的日子是一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)了蝗锥。好景不長(zhǎng)跃洛,過(guò)了幾年,四子嫂子之前的婆家居然找了來(lái)终议。四子的嫂子就是寧愿死也不跟他們走汇竭,四子的哥哥也是不示弱,不讓那家把老婆帶走穴张,那幾個(gè)人也沒(méi)什么辦法细燎,就砸了點(diǎn)東西之后憤憤地走了。這件事兒還是沒(méi)有完皂甘,有一天四子的哥哥出去干活兒玻驻,誰(shuí)能料到那家人又來(lái)找事,這一次四子的嫂子沒(méi)辦法偿枕,躲也躲不過(guò)璧瞬,結(jié)果就把自己鎖在屋里喝了農(nóng)藥,等人破了門(mén)進(jìn)了屋子之后已經(jīng)晚了益老,人已經(jīng)咽氣兒了彪蓬。四子的哥哥守著他嫂子的棺材不吃不喝三天三夜寸莫∞嗝龋可是,人終歸是不在了膘茎。那個(gè)時(shí)候我剛初中畢業(yè)桃纯,我覺(jué)得四子又成了沒(méi)媽疼的小孩,一個(gè)老小孩披坏。沒(méi)見(jiàn)過(guò)四子哭态坦,可是我覺(jué)得這個(gè)時(shí)候他心里一定也很苦。不知道他的哥哥會(huì)和他說(shuō)什么棒拂。后來(lái)伞梯,我聽(tīng)說(shuō)四子的哥哥去了很遠(yuǎn)的地方打工,大概也是想忘記曾經(jīng)的這一段傷心事帚屉,他每隔一段時(shí)間都會(huì)給四子和他爹寄來(lái)生活費(fèi)谜诫,四子和他老爹相依為命。不管什么時(shí)候攻旦,見(jiàn)到四子都依舊是笑呵呵的喻旷。他好像從來(lái)就沒(méi)有過(guò)傷心事,不會(huì)計(jì)較別人牢屋,不會(huì)怨恨別人且预,所以經(jīng)常有人說(shuō)他傻槽袄,可是我覺(jué)得如果這樣是傻,那么世界上的人如果都能傻一點(diǎn)那么是不是也就距離天下大同更近一點(diǎn)锋谐。 我從當(dāng)初沒(méi)有四子高的黃毛小丫頭遍尺,到和四子一樣高,直到現(xiàn)在變得我比他高出了快有兩個(gè)頭怀估,時(shí)間就像魔術(shù)師狮鸭,可是從來(lái)沒(méi)變的是掛在他臉上的笑容,從來(lái)沒(méi)變的是他身上那股不同尋常的傻氣多搀。
四子要去敬老院了歧蕉。
媽媽說(shuō)四子在敬老院一定也會(huì)坐不住,幫著那的人干活兒康铭,媽媽還說(shuō)四子肯定還會(huì)樂(lè)呵呵地笑惯退,媽媽說(shuō)其實(shí)論輩分他應(yīng)該喊四子叫四叔,媽媽還說(shuō)四子其實(shí)沒(méi)像大家想的那么傻从藤,他什么都懂催跪,只是不計(jì)較罷了。