作者李檣在劇場版《孔雀》寫道：“我覺得人與人生都具有強烈的“觀賞性”......我們彼此都像動物園籠子里的動物，被人們觀賞集币】稼澹”
自敘式畫外音 《孔雀》講的是七十年代到八十年代一個普通中國家庭三兄妹成長的故事。影片開始的畫面是高家五口人夏天在走廊里吃飯的情景鞠苟，平穩(wěn)的長鏡頭乞榨、藍綠灰色的色調(diào)、平靜低沉的畫外音当娱，從一開始就奠定了這部電影冷峻含蓄的敘事風(fēng)格吃既。
影片以三段回憶式，分別通過二姐跨细，大哥鹦倚，弟弟的視角來揭開生活的薄膜。平淡又極具張力的戲劇性，粘連著現(xiàn)實的血肉，氣氛親切又嚴肅退腥。盡管個人的苦悶總是流露出千百種不同的模樣虐杯，然而究其源頭，總是離不開親情甫恩、愛情、理想的母題。他們的生活局限于年代匣砖，但這些都是苦悶卻從未有過落伍過。
姐姐是個心里有夢的人，片頭猴鲫，沉浸于手風(fēng)琴中的她全然不顧壺中燒開的水对人，正是虔誠信徒的形象寫照，夢想是避免發(fā)瘋的迷藥拂共，價值是拯救靈魂的直覺牺弄。她覺得自己的生活需要變化，也一直在期待著宜狐，只是她不知道出口究竟在哪里势告。看到傘兵后抚恒，她羨慕不已咱台，于是興致勃勃地去征兵，落選之后大受打擊俭驮；她覺得父母偏心得過腦病的廢物大哥回溺，甚至編造出受父母虐待的謊言，去陌生的老人那里尋求親情的關(guān)愛.....一場挑番茄的戲混萝，一下子把她的思緒推向高潮遗遵，張靜初用指甲劃著番茄，大約是體會到內(nèi)在飽滿的生命逸嘀，只有這一層薄薄的外皮抵御车要，竭盡全力繃緊的身心，忽然間松勁厘熟，眼淚大顆的滑落下來屯蹦。她就像是一頭亂撞的蒼蠅，只可惜生活的玻璃堅固绳姨，更殘忍的事實是這里也并沒有出口登澜。大哥小時候得病導(dǎo)致身材肥胖，人也愚鈍飘庄，經(jīng)常受人欺負脑蠕，但父母因為他的缺陷總是很照顧他，他很傻跪削，也很善良谴仙。只是他的傻導(dǎo)致他常常濫用別人的好意，所以有時候善良到最后留給別人的也只有傷害碾盐。弟弟身材單薄晃跺，力量弱小，他常年籠罩在廢物大哥的陰影下毫玖，被人嘲笑掀虎，他很恨大哥凌盯，甚至在大哥喝的水里下過老鼠藥。后來他離家出走烹玉，多年后帶著一個有孩子的女人回來驰怎，他靠女人養(yǎng)活自己，軟弱似乎陪伴了他的一生
片中父母皆是世俗力量的化身二打，母親是愛县忌，父親是法或理性，愛與法合謀將理想主義扼殺至窮途末路继效，姐姐卻是不為世俗所動的人症杏，撕下了所謂的愛之幕紗與整個世界對抗，她明白“爸媽只喜歡老大”但哥哥真的是傻子么莲趣？他既知道為了撇清“俺妹子多管閑事”拿燒雞賠禮道歉鸳慈，懂得用言語激將母親為自己提親，攢下香煙待喜子借錢時一報還一報喧伞。不，哥哥只是放大了的現(xiàn)實主義者而已绩郎，老老實實地安于螻蟻之生潘鲫，拒絕神話，躲避崇高肋杖，智障是自私溉仑、冷漠與貪婪名正言順的保護傘。
電影里有三個特殊道具状植，象征著青春與夢想：姐姐的蔚藍降落傘浊竟、哥哥的求愛向日葵、弟弟的裸體女生速寫津畸。最終振定，三個人的夢想盡皆破滅，他們于是不再幻想肉拓，他們于是卑微地活著后频，如同你和我。人生是個籠子暖途，我們每個人都被關(guān)在里面卑惜。別人觀賞我們，我們也觀賞我們自己驻售，觀賞著別人露久。看的再多欺栗，其實人生不過殊途同歸毫痕。所有的人生都經(jīng)歷三個階段壳快，年輕的時候是審美階段；中年的時候是倫理階段镇草；老年的時候都會步入宗教階段眶痰。而片中里的三個孩子代表了這三個階段。我們可以將這三個孩子看成人生的三個階段梯啤，姐姐是唯美的竖伯，理想主義的；哥哥是世俗的因宇，實用主義的七婴；弟弟是虛無的，悲觀主義的察滑。
結(jié)尾他們?nèi)齻€人分別帶著自己的家人去看孔雀打厘，此時鏡頭一轉(zhuǎn)，他們成了觀眾贺辰。
孔雀不會聽到讓它開屏的請求而開屏户盯，換言之你也可以不顧慮別人的議論，按照自己的生長規(guī)律或意愿形式饲化，在既定和已知的框架下莽鸭，高高抬起頭顱，做一只驕傲的孔雀吃靠。觀眾們會離場硫眨，時刻分秒會毫無斷續(xù)地繼續(xù)流走，孔雀也好巢块，人也好礁阁，生活繼續(xù)，故事繼續(xù)族奢。
孔雀姥闭，孔雀人，孔雀人生歹鱼。
這一次你我是籠子外的觀眾泣栈，也許下一次，被圍觀的就是你是我弥姻。
