一
我出生的時(shí)候蔫仙，哥哥已經(jīng)六歲。母親原來(lái)的心思是想再添個(gè)女兒丐箩，沒(méi)想到又生了個(gè)兒子摇邦，真是不遂人愿。
我的父母都是農(nóng)民屎勘，一九七八年前后,農(nóng)村還沒(méi)有實(shí)行分田到戶(hù)施籍，家家生活都不好，所謂的差距就是有沒(méi)有得吃概漱，一日三餐不餓肚子丑慎，是讓人羨慕的好人家了。
我的家在村子的南頭瓤摧，再向南走兩里路竿裂，便是鄰村魏蕩，那是母親的娘家照弥。我的家是破舊的草房：土坯壘成的墻,房頂是茅草蓋的腻异，從來(lái)就不斷雨。
一到雨天这揣，家里的地上就擺滿(mǎn)了碗盆捂掰，雨水滴滴答答跌進(jìn)里面。就是這樣簡(jiǎn)陋的房子曾沈，也來(lái)之不易这嚣。母親說(shuō)過(guò)，我的爺爺是個(gè)老黨員塞俱，在村上做過(guò)干部姐帚，為人老實(shí)忠厚，又膽小懦弱障涯，就怕天塌下來(lái)罐旗。
奶奶碎米嘴膳汪，從早要嘮叨到晚，對(duì)爺爺埋怨數(shù)落個(gè)不停九秀。爺爺不擅言辭遗嗽，害怕回家，就躲著奶奶鼓蜒，早出晚歸痹换。
奶奶長(zhǎng)得瘦弱，一輩子生了四個(gè)孩子都弹，三男一女娇豫，我父親是老大。奶奶的心是要強(qiáng)的畅厢，聽(tīng)人說(shuō)年輕時(shí)長(zhǎng)得俏麗冯痢。但是生活在那個(gè)年代的人，有些東西由不得你框杜，在種種制度的束縛之下浦楣，你只能忍氣吞聲，年華虛度咪辱。
奶奶五十一歲就走了椒振，那年我才五歲。她得的是腦溢血梧乘，吃午飯前說(shuō)頭疼想睡一會(huì)，叫三叔不要吵她庐杨，竟沒(méi)想到一睡就沒(méi)有醒來(lái)选调。
母親說(shuō)她不傷心，也沒(méi)多哭灵份，奶奶給她的傷痛的記憶實(shí)在太多了仁堪。母親二十歲就嫁給父親，生下哥哥不久填渠，奶奶就鬧分家弦聂，把三口子攆出家門(mén)，只給了幾樣簡(jiǎn)單的家什氛什。父親只好帶著母親和還沒(méi)斷奶的哥哥先寄人籬下莺葫。
他去找爺爺，請(qǐng)他跟生產(chǎn)隊(duì)里要地基蓋房子枪眉，費(fèi)了許多口舌捺檬，分下來(lái)的地基卻是一處低洼的臭水溝。父親只好從其他地方挖土贸铜，一船一船的運(yùn)堡纬。
地基完成之后聂受，他又自己做土坯,蓋房子。那土房子烤镐，我至今還清楚地記得蛋济。土墻上有許多小洞眼,，那是蜜蜂辛苦鉆出來(lái)的炮叶。最喜歡在春天的傍晚,每個(gè)洞眼里都有歸來(lái)的蜜峰碗旅，有一只，也有許多只擠在里面悴灵。
我們過(guò)些調(diào)皮的孩子扛芽，就用玻璃瓶口罩住洞口,用一根細(xì)樹(shù)枝往洞里捅。蜜蜂一受驚擾积瞒，就會(huì)一個(gè)個(gè)爬出來(lái)川尖，全都進(jìn)入瓶子里，也有很難捅出來(lái)的茫孔，最后大概就死在了里面了叮喳。我們會(huì)把捉到的蜜蜂當(dāng)寶貝一樣養(yǎng)著，往瓶子里塞菜花缰贝，希望它們會(huì)產(chǎn)蜜馍悟。我卻從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)瓶子里有蜜，蜜蜂也很少有過(guò)活著離開(kāi)瓶子的剩晴。
我家房子的位置非常閉塞锣咒，沒(méi)有一條象樣的寬點(diǎn)的路通到門(mén)口。房子?xùn)|面是衡登年家赞弥，路還在他家的東面毅整。
鄰里關(guān)系好的時(shí)候，可以從他家院子里進(jìn)進(jìn)出出绽左。一旦兩家翻臉悼嫉，他家就會(huì)把路堵死，我們只好從他家房子的后檐下走拼窥。那是一條只夠半人走的土路戏蔑，旁邊是一條灌溉渠，插秧季節(jié),渠里的水就會(huì)漲滿(mǎn),經(jīng)陈尘溃可以捉到魚(yú)蝦总棵，到了冬天才完全干涸。渠的兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)了樹(shù),荊棘叢生改含。我家西邊是池塘,池塘那邊是一望無(wú)際的農(nóng)田彻舰。
住在這樣的地方,真的是苦不堪言，人類(lèi)生來(lái)就有較強(qiáng)的領(lǐng)地意識(shí)。那年頭刃唤，父母就經(jīng)常為屋基和鄰居吵架隔心。這家的廚房蓋到了那家的滴水檐下，那家把樹(shù)栽到了這家屋基邊沿尚胞；哪里是哪家的,分得清清楚楚,寸土必爭(zhēng)硬霍。先是爭(zhēng)吵理論，越吵火藥味越濃笼裳，最后便大打出手唯卖。
父親身體單薄，總是吃虧躬柬，但他從不屈服拜轨。母親會(huì)指桑罵槐一整天。她脾氣倔強(qiáng),咽不下這口氣,罵出來(lái)心里會(huì)好受些允青。在他們和鄰居吵架的時(shí)候,爺爺奶奶從來(lái)沒(méi)有來(lái)幫襯過(guò)橄碾。那時(shí),我總覺(jué)得咱家的力量真是太小了。
二
爺爺?shù)募以诖遄又行牡貛У唢保裉斓男l(wèi)生院和自來(lái)水站就建在那里法牲。有三個(gè)睡覺(jué)的房間，一個(gè)客廳琼掠，廚房成丁字而建拒垃。庭院很窄，不到兩米就是另一戶(hù)人家的后檐墻瓷蛙。有房子擋著悼瓮，屋子里總是光線(xiàn)不足，尤其爺爺奶奶睡覺(jué)的那個(gè)房間艰猬，就算白天不點(diǎn)燈横堡，也得摸黑。
我在這兒度過(guò)了記憶模糊的幼年姥宝，只記得廳里的墻上貼滿(mǎn)了年畫(huà)，而正對(duì)大門(mén)的墻上貼的是馬恩列毛的頭像恐疲。
父母都要去地里做農(nóng)活腊满。那時(shí)還是大集體，工分制培己，一家一年的收入真是微乎其微碳蛋，年年都過(guò)得困窘寒傖。哥哥已經(jīng)進(jìn)學(xué)校讀書(shū)省咨，我就由奶奶照看肃弟。
所有的孩子當(dāng)中，奶奶最疼愛(ài)我，每天都會(huì)拿些米去換油條燒餅或者麻花給我吃笤受。她會(huì)使勁地打二叔三叔和哥哥穷缤，卻從來(lái)不打我。奶奶長(zhǎng)得瘦小箩兽，一頓能吃一大碗粗飯津肛，兩百多斤的石磙在她腳下可以飛快的滾來(lái)滾去。
我的家鄉(xiāng)叫潘舍汗贫，大慨因?yàn)榇迳闲张说娜思易疃嗌碜？v橫交錯(cuò)的河流把村子分成好多塊落包，所以村上有許多橋部蛇。
七十年代到八十年代，村上的橋都是木頭架的咐蝇，只有第三生產(chǎn)隊(duì)那里有座磚砌的拱橋涯鲁，好像有些年頭，橋身全都成了黑色嘹害。那些木橋看上去總覺(jué)得叫人不放心撮竿，又破又舊，像是在搖晃笔呀，人走上去會(huì)發(fā)出怪響幢踏。
即使年年修理，還是叫人不敢放心大膽的走许师。從我家到爺爺家要經(jīng)過(guò)兩座木橋房蝉，其中一座就在他家的南邊，只有十來(lái)步遠(yuǎn)微渠。這座橋?qū)嵲谄婆f搭幻，幾乎成了廢橋，大家都寧愿從供銷(xiāo)社那兒繞道走逞盆。橋下的河水不寬檀蹋，正好夠一條船單行，通到供銷(xiāo)社那就是盡頭了云芦。
后來(lái)俯逾，村里就把這段河填掉了，成了今天早市的地方舅逸，供銷(xiāo)社門(mén)口也拓建成小廣場(chǎng)桌肴，露天電影，春節(jié)期間的社戲都在這兒上演琉历。但是在我童年時(shí)坠七，露天電影和社戲的地點(diǎn)是在村北老學(xué)校那里的操場(chǎng)上水醋。
操場(chǎng)的西北角樹(shù)立著一座鋼鐵三角架，有六層樓那么高彪置。我們不知道它有什么用處拄踪，大人的說(shuō)法也不盡相同。我們還是喜歡去攀爬悉稠，膽大的人可以爬到最頂端宫蛆。我膽子小，只爬到過(guò)兩層樓那么高的地方的猛，卻也可以把整個(gè)潘舍一覽無(wú)余了耀盗。
農(nóng)村還沒(méi)有通電，家家都用煤油燈卦尊，夜晚走路用手提的馬燈叛拷。我們孩子專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)擦玻璃燈罩。手捂住小頭岂却，大頭罩在嘴上往里面哈氣忿薇，這樣就可以把玻璃上的油灰擦得干干凈凈，跟新的一樣躏哩，只是會(huì)在嘴四周留下一道黑圈署浩。
沒(méi)有電視，看露天電影便成了村民和孩子最期盼的消遣項(xiàng)目扫尺。只要聽(tīng)說(shuō)哪天晚上要放電影筋栋，孩子們就會(huì)在午飯一過(guò)，扛著板凳來(lái)到操場(chǎng)上搶占有利位置正驻。有的人癡癡地堅(jiān)守一下午弊攘，晚飯都不回去吃。我不知道奶奶有沒(méi)有看過(guò)露天電影姑曙？她很少離開(kāi)過(guò)家門(mén)襟交，性格孤僻。
我五歲那年初夏伤靠，插秧季節(jié)捣域，一天中午，她靜靜地走了宴合。在那個(gè)年代焕梅，不知道有多少像她一樣的女人，沒(méi)看過(guò)電影電視形纺，沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽車(chē)樓房丘侠，沒(méi)去過(guò)城市徒欣，在一個(gè)狹小的小空間里了此一生逐样。
奶奶出殯那天，雨沒(méi)完沒(méi)了滂沱的下。我還不知道生與死的真正意義脂新，也不懂得悲慟挪捕，只覺(jué)得很多人在爺爺家忙進(jìn)忙出很熱鬧，哪里懂得從此再也看不到奶奶争便，得不到她的疼愛(ài)了级零。奶奶被安葬在西大堤，許多年后遷墳滞乙，我才看到她的遺骨奏纪，只剩下幾根。人活著那么復(fù)雜斩启，死后卻如此簡(jiǎn)單序调。
三
這一年，二叔十五歲兔簇，三叔十一歲发绢，姑姑二十歲出頭。奶奶對(duì)孩子管教一向很?chē)?yán)垄琐，打起孩子下手毫不留情:拿到扁擔(dān)就用扁擔(dān)抽边酒，碰到板凳就用板凳砸。他們都被打怕了狸窘，爺爺也被罵夠了墩朦。
奶奶的去世，他們的心里有多感傷朦前，我無(wú)從知道介杆。但是從此，爺爺家里好像多了許多快樂(lè)的空氣韭寸。
也許是二叔不再起早貪黑的編莆片春哨；也許是姑姑可以把小姐妹帶到家里玩；也許是爺爺再也不受那刀鑿斧砍的嘮叨恩伺。只有奶奶的妹妹赴背，我的姨奶每次來(lái)時(shí)，都會(huì)在頭頂著院門(mén)處晶渠，偷偷流眼淚凰荚。
我站在她的身后，也莫名的不高興褒脯。我畢竟是孩子便瑟，一如既往地快樂(lè)地玩耍。捉迷藏番川，是我們這群孩子最?lèi)?ài)玩的一種游戲到涂。每天不風(fēng)到天黑月出脊框，渾身汗水，哥哥來(lái)接我践啄，是絕不回家的浇雹。
當(dāng)我到六歲時(shí)，就好像少了些自由屿讽。父親遺傳了奶奶的性格昭灵，對(duì)哥哥要求很?chē)?yán)，稍不滿(mǎn)意就會(huì)體罰他伐谈。哥哥經(jīng)常害怕挨打不敢回家烂完，躲在草垛里過(guò)夜。有一回诵棵，哥哥偷偷改了成績(jī)報(bào)名單上的分?jǐn)?shù)窜护，寒冬臘月，父親罰他跪了大半夜非春。
那訓(xùn)斥的聲音大得駭人柱徙，叫我膽寒，只好把頭蒙在被窩里大氣不敢出一聲奇昙。在那艱苦的年代护侮，許多家長(zhǎng)都好像喜歡打孩子，而我們也確實(shí)太頑皮了储耐。我們害怕闖禍羊初，可是家里的瓶瓶罐罐總是被我們一不小心就碰碎了。我們的屁股難逃一頓挨打什湘，膝蓋難逃挨跪长赞，如果直挺挺的跪著，膝蓋會(huì)疼得極難受闽撤。我就會(huì)乘父母不注意時(shí)得哆，屁服坐在小腿肚上，這樣就舒服多了哟旗。但我還是盼望有個(gè)鄰居或者親戚恰巧來(lái)我家里贩据，把我拉起來(lái)。如果沒(méi)有經(jīng)得父母的同意闸餐，是絕不敢站起來(lái)的饱亮，眼里盡是委屈的淚水。
所以舍沙，只要犯錯(cuò)近上，都要找各種理由搪塞。有回煮飯拂铡，我把淘好的米放在小板凳上壹无，然后就和小伙伴玩在一起歼跟，一不小心把米弄翻了。我趕緊把米又撿起格遭，重新淘一遍，可是飯吃在嘴里很澀留瞳。母親問(wèn)我原因拒迅，我就編謊說(shuō)淘米時(shí)，正好有人在附近河里攬泥她倘，把水弄渾濁了璧微。父親信以為真，就沒(méi)有怪罪我硬梁。我暗里很開(kāi)心前硫，終于躲過(guò)一劫。
村子南頭衡長(zhǎng)生家有二十多只鵝荧止，已經(jīng)將近一斤重屹电，身上的黃色胎毛都褪干凈了。父親把它們買(mǎi)了回來(lái)跃巡，就由我負(fù)責(zé)照看危号。從此，我就變成了放鵝娃素邪。
我是把這些白家伙當(dāng)寶貝看的外莲，每天認(rèn)真地給它們喂食。不需幾日兔朦，它們就好像認(rèn)識(shí)我了偷线，一看見(jiàn)我就圍著我，又撲打翅膀又亂叫沽甥，脖子伸著老長(zhǎng)声邦。
登年家也養(yǎng)鵝，是一大群摆舟，有一百多只翔忽，由三兒子長(zhǎng)中照看。登年有五個(gè)兒子盏檐，名字排行都好記歇式，因?yàn)樗麄兠肿詈笠粋€(gè)字連在一起，叫“高舉中國(guó)旗”胡野；起名的人真夠智慧幽默的材失。
二十多只鵝不能每天都在家前屋后吃食，地上全是鵝屎硫豆，得把它們趕到?jīng)]有人家的西堤去龙巨，那里長(zhǎng)滿(mǎn)了青草笼呆。于是，長(zhǎng)中就帶著我把鵝往西堤趕旨别。趕鵝的工具是父親做的诗赌，其實(shí)很簡(jiǎn)單，長(zhǎng)長(zhǎng)的竹桿頂端扎一根白色塑料薄膜秸弛。這玩藝铭若，扛肩上拿手中，覺(jué)得特別威風(fēng)递览，我可是這群鵝的司令了叼屠。
正值暮春，西堤芳草鮮美绞铃，這些家伙一個(gè)個(gè)吃得滾大溜圓镜雨，脖子明顯地鼓出一大截，跟香腸似的儿捧，吃飽了荚坞，就把頭藏在翅膀里休息了。兩家的鵝混在一起菲盾，根本不用擔(dān)心分不出來(lái)西剥，我家的鵝比他家的鵝大好多個(gè)頭呢。西堤草木繁多亿汞，墳塋也多瞭空，村上死上的人都葬在這兒。
我不曉得害怕疗我，皮得興起咆畏，就爬到墳塋頂上，把那帽子一個(gè)個(gè)推掉吴裤。長(zhǎng)中就嚇唬我說(shuō)旧找，夜里會(huì)有鬼尋我報(bào)仇，駭?shù)梦矣众s緊把滾落一邊的帽子搬回原處麦牺，好些天都提心吊膽钮蛛。最盼望中午時(shí)候，母親送來(lái)的飯剖膳。
在野外吃飯魏颓，真叫一個(gè)香。有時(shí)候吱晒，鵝會(huì)游到河里甸饱，長(zhǎng)時(shí)間不肯上岸。我不會(huì)游冰，生怕鵝上了對(duì)岸叹话，就回不來(lái)了偷遗，在岸上急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不停地向河里擲泥團(tuán)驼壶。其實(shí)鵝也通人性氏豌，它們?cè)诤永镉瓮纯炝耍蜁?huì)自覺(jué)的上岸热凹。
到盛夏時(shí)候泵喘，鵝已經(jīng)長(zhǎng)得又肥又白，翅膀展開(kāi)碌嘀，好似要飛翔，脖子細(xì)長(zhǎng)彎曲歪架，腦門(mén)上的瘤又紅又鼓股冗，鳴叫聲清脆宏亮。它們像是我的伙伴和蚪，我也不必像開(kāi)始那樣操心止状。離家兩里路有座水站，水站后面是水塘攒霹，有五畝地那么大怯疤，里面長(zhǎng)滿(mǎn)青草，東南一處催束，是一人多高的蘆葦叢集峦。一般來(lái)說(shuō)，鵝與鴨子習(xí)性不同抠刺。鴨子喜歡在水里游泳覓食塔淤，鵝愛(ài)在岸上走動(dòng)找吃的。
從某天開(kāi)始速妖，我的鵝居然養(yǎng)成了鴨子的習(xí)慣高蜂，一天到晚泡在水里，很少看見(jiàn)它們的身影罕容，都藏在蘆葦叢中吃食睡覺(jué)备恤。我不必?fù)?dān)心它們會(huì)丟失，一到黃昏锦秒，它們就出現(xiàn)了露泊，然后排成一隊(duì)，大搖大擺旅择，秩序井然地回到圈里滤淳，第二天早晨，它們又會(huì)熟路輕駕砌左，踱到池塘邊藏進(jìn)蘆葦叢中脖咐。于是铺敌，我就有了更多玩耍的時(shí)間了。
四
水站也沒(méi)有通電屁擅，是用大功率柴油機(jī)帶動(dòng)抽水機(jī)偿凭。柴油機(jī)老舊了，一個(gè)大人已經(jīng)揺不響派歌，每次排水弯囊，都有十幾個(gè)大人用長(zhǎng)繩拉拽。柴油機(jī)一起動(dòng)胶果，就會(huì)有大量的水從泵口汩汩而出匾嘱，許多可憐的魚(yú)兒就喪命于螺旋槳之間。有的漂在水面掙扎早抠，有的沉尸河底霎烙。
大人都會(huì)游泳，水性好的人一個(gè)猛子扎到河床蕊连，把死掉的魚(yú)摸上來(lái)悬垃，雖然殘缺不全，也可以做成可口的美味甘苍。我也喜歡下水尝蠕，大伏天，和小伙伴們?cè)谒锱菀惶焓浅Ｊ略赝ァＩ钏畢^(qū)域絕不敢去看彼，都在河岸邊戲水，還可以掏螃蟹囚聚。水站這兒是學(xué)游泳的好地方闲昭。
水泵不工作的時(shí)候，泵口前面水泥砌的過(guò)道就成了我的樂(lè)園靡挥。里面的水到大腿深序矩，底面光滑，水干凈清涼跋破。在水里皮累了簸淀，就爬到上面，躺在水泥臺(tái)上曬大陽(yáng)毒返。我全身都黑了租幕，別人都叫我黑牛。
到中秋時(shí)候拧簸，這群鵝賣(mài)掉了劲绪，我放鵝的日子就此結(jié)束。秋天的農(nóng)村是很忙的，家家戶(hù)戶(hù)忙著收稻子贾富，打谷場(chǎng)上熱鬧非凡歉眷，彌漫著稻香草味。
一座座草垛像小山一樣颤枪。我還幫不上忙,卻也不能閑著汗捡。黃豆已經(jīng)成熟了,我就負(fù)責(zé)把豆米一粒粒從殼里剝出來(lái)。這活兒比放鵝沒(méi)勁多了畏纲，要長(zhǎng)時(shí)間坐在一個(gè)地方,真的枯燥乏味扇住。好在可以偷懶,去騎水牛。
打谷場(chǎng)西北角有座倉(cāng)庫(kù),是村上最大的建筑盗胀。水牛還沒(méi)到犁地的時(shí)候艘蹋，就被系在走廊的水泥圓柱子上。它靜靜地躺在地上票灰，悠閑地咀嚼草料女阀。我跨在它的長(zhǎng)脖子上,兩手扶牛角,扳來(lái)扳去,模仿大人騎自行車(chē)的樣子。
水牛真是好性子米间，從來(lái)不發(fā)火强品，也不摔我膘侮，任憑我在它脖子上又磨又蹭屈糊。也許是我?guī)退s走了它身上的牛虻,它在報(bào)答我。那些黑飛蟲(chóng)真是可惡琼了，跟黃蜂差不多大小逻锐，黑色身體，像蚊子一樣愛(ài)吸血雕薪，被它咬一口昧诱，鉆心般的疼，還會(huì)起胞胞所袁。往往會(huì)有幾十只牛虻圍著水牛飛舞,有的肚子里都是血,快飛不動(dòng)了盏档，可憐的水牛身上被咬得血跡斑斑。
于是燥爷，我就用手拍死它們蜈亩。拍牛虻也有技巧，下手要快,叭的一聲就會(huì)拍死一只前翎。在水牛這邊玩夠了稚配，我還得去剝黃豆，那是我必須完成的任務(wù)港华。那年頭的孩子都要幫助父母做力所能及的事情道川，只是我總覺(jué)得我要比同齡人做的更多一些。
進(jìn)入冬天，村子就變得蕭條清冷了冒萄。
大白楊臊岸、柳樹(shù)、刺槐宦言、還有桑樹(shù)扇单，葉子都凋盡，只剩下光禿禿的枝干奠旺。田野里蜘澜，一片寂靜空蕩，枯黃的草須中寒風(fēng)中瑟瑟顫動(dòng)响疚。
臘月里鄙信，河流都結(jié)成寒冰，浣衣服的女人使勁地在水邊小橋上砸一個(gè)冰窟窿忿晕。我家西邊池塘里的冰更加厚装诡，我可以在冰上走來(lái)走去，即使用力踩践盼，冰面也紋絲不動(dòng)鸦采。我穿著厚厚的棉襖棉褲，象笨拙的機(jī)器人咕幻，走路一點(diǎn)也不方便渔伯。就算穿成這樣子，還是覺(jué)得冷肄程，尤其是腳锣吼。母親每天都準(zhǔn)備好火盆，把腳放在上面蓝厌，就暖和多了玄叠。
我們會(huì)偷偷地抓一把蠶豆或者黃逗，藏在衣服口袋里拓提《潦眩烤火的當(dāng)間，就把豆粒扔進(jìn)火盆中代态。不一會(huì)兒寺惫，屋子里就彌漫著熟豆米的香味，還有焦豆米的糊味胆数。熟豆米取出來(lái)肌蜻，也不怕?tīng)C，就含入口中必尼；熱豆子一碰到唾液蒋搜，便滋滋的響篡撵。豆子又香又脆，嚼起來(lái)咯嘣嘣的豆挽。
父親不會(huì)扎火窩子育谬，冬子的爺爺就會(huì)，我常去他家蹭暖帮哈。今天膛檀，已經(jīng)看不到火窩子了；那是用稻草扎成圓筒一樣的取暖工具娘侍；到大人胸懷高路媚，用木條隔成兩層窘面。底下矮的一層放火盆殊轴，人就站在上層蓄喇。火盆里的熱全都聚在里面氧腰，很暖和枫浙。可是古拴，它也釀過(guò)教訓(xùn)箩帚。
站在里面的小孩，有時(shí)會(huì)不小心把尿布黄痪，或者衣服掉到火盆上紧帕，便引起火苗，燒傷了身體满力。整個(gè)臘月焕参，家家戶(hù)戶(hù)就忙著做一件事：編柴簾轻纪。直到今天油额，我也弄不明白，那時(shí)要那么多柴簾作什么用刻帚？
秋天里潦嘶，父親就到柴蕩把蘆柴割了回來(lái)曬干，到用的時(shí)候切成需要的長(zhǎng)度崇众。麻是買(mǎi)的掂僵，要沒(méi)在水里泡上幾天；拿上來(lái)時(shí)還粘著冰塊顷歌。家里有專(zhuān)門(mén)把麻化成細(xì)絲的工具锰蓬；很容易制作，在木板條上釘一排鐵釘眯漩，像梳子一樣芹扭。父親偶爾編柴簾麻顶，都是母親和哥哥編，他專(zhuān)門(mén)紡麻線(xiàn)舱卡。
我也不能閑著辅肾，一會(huì)把紡車(chē)上的麻線(xiàn)繞到板凳腿上，拿到太陽(yáng)底下曬干轮锥；一會(huì)又要把干麻我繞成一個(gè)個(gè)線(xiàn)團(tuán)矫钓。家家沒(méi)別的聲音，就聽(tīng)到紡車(chē)的旋轉(zhuǎn)聲舍杜，還有線(xiàn)團(tuán)打在柴簾上的啪啪聲新娜。
五
雖然每條柴簾才賣(mài)到幾毛錢(qián)，過(guò)年的一切花銷(xiāo)全指望它了既绩。六歲這年午底杯活，家里終于添了一樣家用電器：收音機(jī)。那年頭熬词，不是每家都有的旁钧。
父親母親喜歡聽(tīng)淮劇、揚(yáng)劵ナ啊歪今；哥哥和我愛(ài)聽(tīng)少兒節(jié)目，像《小喇叭》颜矿。到了下午兩點(diǎn)鐘左右寄猩，大家一致愛(ài)聽(tīng)劉蘭芳的評(píng)書(shū)，從《楊家將》到《岳飛傳》骑疆，每個(gè)人都聽(tīng)得津津有味田篇，一天也不會(huì)錯(cuò)過(guò)，就像后面看電視連續(xù)劇一樣執(zhí)著箍铭。
供銷(xiāo)社在村子中心泊柬，是個(gè)很大的四合院子，天井抵得上半個(gè)操場(chǎng)大诈火。全村人的生活日用品兽赁，都在這兒可以買(mǎi)到。最吸引我的還是那些好吃的糖果餅干冷守；最想得到的玩具水槍?zhuān)贿€是好看的小人書(shū)刀崖。
可是我口袋里沒(méi)有一分錢(qián)，只能隔著玻璃拍摇，眼巴巴地看著它們亮钦。年底時(shí)候，供銷(xiāo)社里比平常更加熱鬧充活，增添了許多喜慶的氣氛蜂莉。
柜臺(tái)上空掛滿(mǎn)了年畫(huà)孙咪，對(duì)聯(lián)。和大人一起置辦年貨巡语，是最開(kāi)心的事情翎蹈，可以偷吃糖果、瓜子男公，一年也就在過(guò)年吃到荤堪；還可以纏著母親買(mǎi)一頂花色的鴨舌帽。一件新衣服要穿好幾個(gè)新年枢赔，年一過(guò)澄阳，就得洗干凈放木箱里保存。
母親說(shuō)她一套嫁衣踏拜，整整穿了十年碎赢。年雖然過(guò)得寒傖簡(jiǎn)單，卻是我們都翹首以盼的速梗。只有在過(guò)年的時(shí)候肮塞，大人們才停住忙碌的手腳，享幾日清閑姻锁。
我們可以玩五個(gè)一整天枕赵，什么家務(wù)都不用做。父親母親脾氣變得特別好位隶，不打我也不罵我拷窜。農(nóng)村人過(guò)年忌諱很多，過(guò)年期間打孩子罵人涧黄，會(huì)被看作不吉利篮昧。壓歲錢(qián)很少，雖然只有幾分錢(qián)笋妥，卻可以歸我自己使用懊昨。
戲臺(tái)那里有許多做小生意的攤子：炒米糖、五顏六色的氣球挽鞠、各式各樣的小玩具應(yīng)有盡有疚颊。我們小孩子還是喜歡把捏糖人的攤子團(tuán)團(tuán)圍住狈孔。糖人師傅真是心靈手巧信认，可以捏出很多花樣；什么老鼠偷油均抽、猴子摘桃嫁赏、雙龍戲珠…..一件件栩栩如生，叫人稱(chēng)奇油挥。
造型復(fù)雜的大件是有錢(qián)人家的孩子才敢買(mǎi)潦蝇，我只敢買(mǎi)那只要兩分錢(qián)的糖口哨款熬。先含在嘴里吹著玩 ，聲音清脆呴亮攘乒；可是不一會(huì)兒就融化于口中了贤牛，甜甜的。
給外公外婆拜年则酝，也是每年必須例行的一部分殉簸。年禮簡(jiǎn)單，只是四包果子和兩條年糕沽讹。外婆家很窮般卑，還是會(huì)給哥哥和我每人幾分錢(qián)壓歲錢(qián)。
外婆的家在魏蕩爽雄，她的娘家在黃蕩蝠检。她和外公的個(gè)子都高，由于長(zhǎng)年累月?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良挚瘟，一頭短發(fā)早就白了叹谁。外公外婆和小姨就住在兩間茅草屋里，而且還要在里面生火做飯乘盖。
灶臺(tái)是泥糊的本慕，沒(méi)有煙囪，煙全都彌漫在屋子里侧漓。墻體锅尘、屋頂、床布蔗、桌凳都給熏黑了藤违，像刷過(guò)一層厚漆。房子前面是空地纵揍，再向前有池塘顿乒，我曾在這里釣過(guò)魚(yú)。舅舅家就在后面泽谨，有四間璧榄。外婆燒了一輩子小土灶，愛(ài)抽幾口煙吧雹；沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)骨杂，我就經(jīng)常去拾煙頭給她抽。
她總是那么慈祥雄卷，臉上掛著笑搓蚪。奶奶去世時(shí)，我看到是她提著紙錢(qián)來(lái)吊唁丁鹉，想不到兩年后妒潭，她也跟著走了悴能。外婆得的是胃癌，沒(méi)錢(qián)醫(yī)治雳灾，在漆黑的小屋子里躺了許多日子等死漠酿。母親日夜守著，無(wú)計(jì)可施谎亩，只能以淚洗面记靡。直到大伙都覺(jué)得外婆時(shí)日無(wú)多了，才架著她移到大舅家里团驱。這一幕永遠(yuǎn)清晰地刻在腦子里摸吠，我看到了外婆那張蒼白憔悴而又痛苦的臉。
六
在外婆去世的三天里嚎花，我還是沒(méi)哭過(guò)流眼淚寸痢，但已懵懂我再也看不到她了。母親嗓子哭啞了紊选，幾度昏厥啼止。小姨還沒(méi)成人，一切禮數(shù)儀式都效仿母親兵罢。
按照農(nóng)村的風(fēng)俗献烦，外婆六七那天，我家做了一大桌好菜卖词，熏燒好的整雞整鴨擺在大盤(pán)里巩那，還要在上面插上好看的花。還有許多都是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)此蜈，也沒(méi)有過(guò)那種香味的佳肴即横，叫人垂涎欲滴。
我第一次看到了錄音機(jī)裆赵；本來(lái)是藝人吹嗦吶东囚，現(xiàn)在由機(jī)器代勞。大舅家里熱鬧战授，充滿(mǎn)了紙錢(qián)味页藻。好幾個(gè)僧人，不知道是真是假植兰，在桌子旁念經(jīng)做法事份帐。我聽(tīng)不懂他們念的什么，只覺(jué)得桌子上擺放的神龕木魚(yú)真的很精致钉跷。
那桌好菜就擺在天井里弥鹦，說(shuō)是專(zhuān)門(mén)給死去的外婆吃的；其實(shí)是做給活人看的：據(jù)說(shuō)菜的豐盛與簡(jiǎn)單直按反咉出閨女的孝心幾何爷辙？除了吃的彬坏，還要做齊各種紙糊的樓房，大院子膝晾，電器等等栓始。
外婆一生沒(méi)住過(guò)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，死后就這么都輕易的實(shí)現(xiàn)了血当。在那艱苦的年代幻赚，只有靠死人吃飯的紙匠們的想象力是那么甜，也是所有農(nóng)民追求的生活臊旭。 村上沒(méi)有幼兒園落恼，只有一個(gè)識(shí)字班，在河?xùn)|离熏。
一間小土坯房子里佳谦，橫七豎八放一些板凳桌子；西面墻上掛一塊黑板滋戳。來(lái)這兒上學(xué)钻蔑，不需要交學(xué)費(fèi)，可以隨便來(lái)隨便走奸鸯，沒(méi)有任何規(guī)章制度咪笑。教我們識(shí)字算術(shù)的是位女老師，二十多歲娄涩。
我沒(méi)有課本窗怒，只帶半支鉛筆和幾張白紙，都是哥哥用剩下的蓄拣。在這里兜粘，我實(shí)在沒(méi)耐心聽(tīng)過(guò)多少課。既然說(shuō)是識(shí)字了弯蚜，哥哥就有了任務(wù)孔轴。每天晚上，他都要給我布置幾道算術(shù)題碎捺。他從學(xué)校偷回一些粉筆路鹰，又自己做了一塊小黑板，把題目寫(xiě)上面要我答收厨。
昏暗的煤油燈下晋柱，常常為了一道難題抓耳撓腮，熬到深夜诵叁。直到母親在房間里催促雁竞，我才如釋重負(fù)地鉆進(jìn)被窩里呼吸睡覺(jué)了。這種自由自在的識(shí)字過(guò)程到我九歲那年秋天終于畫(huà)上句號(hào)。
我真正上學(xué)了碑诉，有了象樣的書(shū)包彪腔，雖然也是哥哥用舊的，卻也很珍惜进栽。在學(xué)校里德挣，認(rèn)識(shí)了更年的朋友。六年小學(xué)生活可不是三言?xún)烧Z(yǔ)就能說(shuō)詳細(xì)的快毛。十一歲那年格嗅，我家搬到了村子西頭的堤上，交通環(huán)境都改善了許多唠帝，我再也沒(méi)去過(guò)老屋子那里屯掖。
